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«Si la gente es tan mala, tal vez sea solo porque sufre, 
pero pasa mucho tiempo entre el momento en que han 
dejado de sufrir y aquel en que se vuelven un poco 
mejores». 


LOUIS-FERDINAND CÉLINE 

Viaje al fin de la noche 

«Los que hicieron el bien resucitarán para la vida; los 
que practicaron el mal resucitarán para el juicio». 

Juan, 5:29 

«¿Tienen los hombres una inteligencia tan íntegra como 
para juzgar quién es bueno y quién es malo?» 


BOECIO 
La consolación de la filosofía 


Destino del atlante 


Pero un día mudará tu suerte 

y las sombras ahogarán tus gozos, 
trocarán las risas en sollozos 

y el dolor te herirá en un instante, 
como la noche envuelve al caminante 
o la luna brilla en el pozo. 


En la cúspide de su soberbia, 
abate siempre 

el destino al poderoso 

y lo toma por sorpresa. 


A ti también te arrancará 
el hado una tarde 
de tu sueño más hermoso. 


Y te encontrará 

(feliz, sonriente, orgulloso), 
como la muerte 

al atlante. 


(Poema simbolista del siglo XIX, incorporado como cita liminar por 
Alejandro Brazzile en su distopía futurista El secreto de los atlantes) 


Comunicación interna de la Dirección General 
de la Marina Mercante 


Por la presente, comunicamos a los responsables del tráfico marítimo la notificación 
urgente remitida por Daniel Mira, capitán del buque polivalente Bóreas, con base 
operativa en el puerto de Santa Cruz de Tenerife, para informar a la autoridad sobre 
el deceso de uno de sus tripulantes. 

La persona fallecida es Fernanda Ramírez Cuadrado. No estamos en condiciones 
de precisar las causas de la muerte, pero se nos informa de indicios presentes en el 
cuerpo que podrían inducir a descartar causas naturales. Al parecer, se da la 
circunstancia de que la tripulante fallecida, enfermera de profesión, era la única 
integrante del equipo con formación sanitaria. 

Por la gravedad del suceso, el capitán ha activado el AIS y el Bóreas ha puesto 
rumbo al puerto de Tenerife con anticipación a la fecha fijada en el programa de 
navegación. La posición del barco en el momento de emitir el comunicado era la 
siguiente: 


Buque Bóreas, 16 de mayo, jueves, océano Atlántico, 
LAT 27* 26'.988 N 
LON 39% 43'.596 O 


Fecha estimada de arribada a puerto: 21 de mayo. 
Solicitamos instrucciones sobre medidas cautelares y remitimos copia a la sala de 
lo penal del juzgado n.* 6 de Santa Cruz de Tenerife. 


Noticia de prensa fechada el 17 de mayo de 2019 


POSIBLE FEMINICIDIO EN ALTA MAR 
Muere una enfermera española en un barco que regresaba de Las Bahamas 


El capitán del Bóreas, barco contratado por una productora de televisión de nuestro 
país, comunicó ayer a la Dirección General de la Marina Mercante la muerte de una 
de las personas que integran la expedición. Según los datos disponibles se trataría de 
la enfermera Fernanda Ramírez, de 38 años, cuyo cuerpo fue encontrado sin vida 
ayer a primera hora, en su camarote, con aparentes signos de violencia. Si estas 
primeras impresiones se confirmasen, se trataría de un feminicidio, un nuevo caso 
de violencia de género ocurrido esta vez en alta mar, en el insólito marco de una 
expedición de investigación sufragada, al parecer, por una productora de televisión, 
para un canal especializado en documentales. 

Las fuentes policiales consultadas indican que no es posible de momento 
especular sobre las causas de la muerte o aventurar el nombre de algún sospechoso. 
Por otra parte, parece evidente que, si finalmente se descartan las causas naturales o 
accidentales del fallecimiento de la enfermera Ramírez, los demás miembros de la 
tripulación pasarían automáticamente a formar parte de la lista de personas que 
investigar en relación con un presunto homicidio. 

El Bóreas es un antiguo atunero reconvertido en buque polivalente que zarpó a 
principios de este mes del puerto de Santa Cruz de Tenerife con destino a las islas 
Bahamas para indagar posibles indicios de la existencia histórica de la Atlántida, tras 
el descubrimiento el año pasado de una formación piramidal submarina en un área 
situada a unas cincuenta millas náuticas al este del mencionado archipiélago. 
Cuando el buque zarpó, la tripulación constaba de seis miembros: 

Fernanda Ramírez, enfermera especialista en medicina de buceo de profundidad. 

Adrián Márquez, realizador de televisión y operador de cámara, 54 años. 

Bernardo Cantero, mecánico y maquinista, 41. 

Carlos Cámara, geólogo, historiador y buceador experto, 50. 

Daniel Mira, capitán y piloto, 58. 

Esperanza Lorente, bióloga marina y buceadora experta, 45. 


DESAYUNO EN EL BARCO 


(A) 


Se había dormido inocente pensando en el cuerpo libre y elástico de 
Fernanda y acababa de despertar culpable, después de soñar con la 
eléctrica risa de Gabriela. Pero ¿cuál había sido el contenido del 
sueño, exactamente? Aunque no habrían transcurrido ni dos minutos, 
ahora ya no era capaz de recordarlo con precisión, solo a grandes 
rasgos, como el paisaje de un lienzo difuminado y roto. Se trataba de 
una excursión, eso sí estaba claro. Seguramente una escapada a algún 
lugar de la sierra de Gredos, cuando todavía no tenían hijos. Lo sabía 
porque los chiquillos no aparecían en ningún momento. Y se 
encontraban en un entorno con árboles. Hizo un esfuerzo por 
precisarlo. Un paraje de montaña, sí. De modo que debía evocar, 
supuso, uno de aquellos primeros fines de semana en que empezaron a 
salir juntos, a mediados de los noventa. Y luego pasaba algo que los 
sorprendía mucho. Un globo aerostático volaba demasiado cerca de 
sus cabezas entre las copas de los pinos y los obligaba a escapar 
corriendo; entre risas —porque encontraban el incidente divertido, no 
peligroso o amenazador— y entonces llegaban a un pantano que muy 
fácilmente se convertía en un mar extraño, irreal, como de leche 
aguada. No tardaban en navegarlo, aunque no recordara ningún 
momento preciso en que hubieran embarcado en aquella lancha. 
Adrián se levantó de su estrecha cama y abrió el ojo de buey. No 
era nada raro, por supuesto, que el sueño se transformara en 
navegación, porque realmente acumulaban casi dos semanas en el 
océano, así que aquella deriva de su imaginación dormida había sido 
de lo más natural. Pero ¿por qué la culpa? Eso ya no era tan sencillo 
de explicar. Gabriela y él llevaban mucho tiempo separados, de modo 
que no tenía motivos para sentir vergienza. Y, sin embargo, si se 
paraba a analizar las emociones que teñían su alma aquella brumosa 
mañana atlántica, esas eran precisamente las que predominaban: 
vergienza, culpa. Se le ocurrió que lo peor, a medida que uno se 
adentraba en la vida, no era tanto sentirse culpable de algo en 
particular —¿quién llegaba a la cincuentena sin arrepentirse de buena 
parte de su pasado?— como tener la certeza constante de que podías 
muy bien ser castigado en cualquier momento y con independencia de 
tu historial. Pero lo más triste y lamentable era la turbia sensación de 
merecerlo, aunque no existiese proporción alguna entre el delito y la 


pena. 

Miró a través del anillo metálico y vio un mar ligeramente 
encrespado que hacía oscilar la embarcación, tal y como podía 
percibir claramente en la vejiga —que pedía ser vaciada con urgencia 
—, en el interior de sus oídos y en todo el cuerpo. Miró la hora en el 
móvil. Pasaban unos minutos de las nueve. Los demás ya debían de 
estar despiertos. Recorrió con la vista el pequeño habitáculo, el escaso 
mobiliario, y se detuvo en el libro que había dejado la noche anterior 
sobre la repisa metálica atornillada al mamparo: El secreto de los 
atlantes. En verdad, no le apasionaban las obras de fantasía mitológica, 
pero tal vez pudiera sacar alguna idea útil para el documental y, en 
todo caso, le ayudaba a pasar el tiempo. Se vistió, se calzó y abandonó 
su camarote; luego fue hasta el aseo, al final del estrecho pasillo de la 
tripulación, y allí orinó y se lavó la cara y las manos. Las risas, las 
voces, el ruido de cubiertos y platos le llegó con claridad desde el 
entrepuente. Sí, ya estaban desayunando; no cabía la menor duda. 

Subió por la escalerilla situada al principio del corredor y saludó a 
los demás, que le correspondieron sin gran entusiasmo; y entonces 
Carlos decidió improvisar una de sus desagradables comedias. 

—;¡Atención! —profirió—. El realizador está en cubierta... Detened 
el desayuno y la digestión o ateneos a las consecuencias, plebeyos. 

—Eso es lo que tenéis que decir cuando subo yo —declaró Daniel, 
con su ronca voz de antiguo fumador mientras sacaba su corpachón de 
la diminuta cocina aneja al no mucho más grande compartimento 
principal del entrepuente que hacía las veces de comedor. Llevaba la 
cafetera grande en la mano y la colocó sobre el salvamanteles, en el 
centro de la redonda mesa atornillada al suelo que aparecía repleta de 
platos y tazas. 

—Tú eres el patrón, vale —concedió Carlos—, pero solo él tiene el 
poder sobre la vida y la muerte de los tripulantes. —Y añadió, 
mirándolo ahora directamente, con ojos espantados—: ¿Has decidido 
esta noche a quién arrojarás hoy a los tiburones para animar la 
película? ¡Cuéntanos qué has visto en tu sueño! ¡Oh, portentoso 
documentalista!, ¿quién morirá primero? 

—¿Me pasas la mermelada? —dijo Esperanza, con cara de 
aburrimiento o de hastío, señalando el tarro de confitura que Carlos 
sostenía en alto con la mano derecha mientras remataba la payasada 
haciendo un gesto con la otra que recordaba la pose solemne de un 
Cristo bizantino. 

—Toma tu mermelada, simpática. 

—¿Dónde está Fernanda? —preguntó Adrián, un poco extrañado de 
no ser aquel día el último en levantarse. 


—Estará durmiendo todavía —dijo Bernardo, encogiéndose de 
hombros—. Hoy no hay prisa, ¿verdad? 

—¿Hoy no va a haber inmersión? —lo interrogó Esperanza un poco 
sorprendida. 

Acababa de untar la tostada con mantequilla y confitura de 
melocotón, pero la había dejado intacta en el plato y otra vez tenía el 
móvil en la mano. Se preguntó si aquella mujer no dejaba nunca en 
paz su smartphone, ni siquiera en una región del planeta en la que 
evidentemente carecería de cualquier clase de cobertura. 

—Tengo material de sobra —respondió, sentándose en un diminuto 
taburete de plástico y sirviéndose un poco de café en un vaso de 
cristal, ya que todas las tazas disponibles estaban ocupadas—. No 
quiero más planos de medusas gigantes ni de mantarrayas... — 
Después de un breve silencio ponderativo añadió, inclinando un poco 
la cabeza hacia el hombro—: Aunque tuviéramos las mismísimas 
ruinas de la Atlántida justo debajo del casco en este preciso momento, 
lo único que me apetece a mí es volver cuanto antes a casa. No sé a 
vosotros. 

Su declaración fue acogida por los demás con gran euforia e incluso 
algún aplauso. El equipo había cumplido y el trabajo estaba hecho. 

Unos cinco minutos después, los únicos que seguían desayunando 
allí eran Bernardo y Daniel. Este último había sacado del frigorífico 
dos pequeños pescados de la fritura de la noche anterior y se los 
estaba comiendo fríos. 

—¿Cómo te puede apetecer eso a estas horas? —lo interrogó Carlos, 
con un gesto de aprensión acompañado de una sonrisa maliciosa. 

—El pescado es sano —declaró Daniel, lacónico y un poco 
enfurruñado. 

—Desde luego, es bastante más sano que las barritas de cereales 
que tú rumias todo el día —remató Esperanza al mismo tiempo que 
empezaba a recoger la mesa. 

—No sé qué tienes contra mis barritas dietéticas, bióloga —protestó 
Carlos—. Se llaman así porque están pensadas para complementar una 
dieta sana. ¿Tú crees que nos engañan? 

Esperanza lo miró con irónico desdén mientras empujaba con un 
cuchillo las mondas del kiwi que se había comido hacia el plato donde 
estaba acumulando las sobras. 

—No me extraña que tú te creas todo lo que dice la publicidad. 

—NO te extraña. 

—Deberían proteger más a las mentes infantiles —añadió 
Esperanza, con una sonrisa perversa—. Por ley. 

—¡Eeeeh! —Carlos hizo un gesto defensivo con las manos. 


Daniel soltó una risotada. 

—Eso por gracioso —dijo mientras retiraba con cuidado la raspa 
del segundo salmonete y le echaba un buen chorro de limón. 

—¿Qué pasa con las barras de cereales? — insistió Carlos, ya 
claramente ofendido. 

—Que tienen un contenido muy alto en azúcar, por ejemplo — 
aclaró Esperanza—, y que no es oro todo lo que reluce. Anuncian 
continuamente alimentos supuestamente sanos que son una porquería. 

—Eres una lumbrera, bonita. No sé por qué, en vez de estar en este 
circo flotante, no te encierran en un laboratorio a descifrar el genoma 
de algún virus raro y muy peligroso. Qué gran científica se está 
perdiendo la humanidad. 

—El azúcar es más adictivo que la heroína —terció Bernardo—, lo 
he visto en un documental. Y lo sé por experiencia. Me pasé la 
adolescencia cenando cereales de chocolate casi todos los días. No 
aprendí a comer hasta que empecé a ir al gimnasio. 

—Los deportistas comen por instinto —confirmó Adrián mientras 
no dejaba ni un segundo de echar de menos a Fernanda. Le parecía 
muy raro que no hubiera subido ya. 

—Podéis desayunar pescado frío hasta que os salgan escamas — 
replicó Carlos con un sarcasmo ofensivo que dejaba claro que se 
estaba picando de verdad—. Pero no me pidáis ni una puta barrita de 
cereales en lo que queda de viaje. 

Parecía nervioso, con ganas de gresca. No era inusual que intentara 
acaparar la atención de todos, pero sí que se mostrara tan susceptible. 
Aquella mañana había algo poco natural en su conducta, como si 
intentara ser él mismo con demasiado esfuerzo y sin la convicción 
habitual. En general, era inmune a la crítica porque siempre se hacía 
mucha gracia y no tenía el menor sentido del ridículo. Sin embargo, 
en aquel momento se diría que estaba representando un papel con 
cierta desgana. Llevaban demasiado tiempo encerrados en el barco. 
Esa era probablemente la explicación. Para lo que no se le ocurría 
ninguna hipótesis plausible era para el prolongado sueño de Fernanda 
aquella mañana. Sobre todo, porque ella solía ser siempre la primera 
en desayunar. 

—¿No es raro que Fernanda esté todavía en su camarote? — 
preguntó por fin, mirando directamente a Esperanza, quien acababa 
de levantar una pila de platos encajados unos en otros. 

La bióloga asintió. 

—Bajo a buscarla —dijo. 

Luego llevó los platos a la cocina, los colocó en el fregadero y 
descendió por la escalerilla hacia el corredor de la tripulación. 


Bernardo peló un plátano e intentó rociarlo con el poco jugo que le 
quedaba al medio limón que Daniel había utilizado ya para sus 
salmonetes. 

Esta mañana hay que revisar la máquina —le dijo el patrón con 
voz áspera y gangosa—, no quiero más complicaciones. 

El mecánico evitó mirarlo, pero asintió mientras troceaba la banana 
sobre el plato cortándola en finas monedas, para dar a entender que 
había oído la orden. Era tímido aquel chico. Y, sin duda, también era 
la persona menos conflictiva a bordo del Bóreas. Aún no había 
discutido con nadie durante la travesía. Su cuerpo, cincelado a golpe 
de gimnasio, se revelaba con gran evidencia como el pilar central de 
su autoestima. A diferencia de Carlos, se aplicaba a un esfuerzo 
constante para no molestar a nadie. Adrián pensó con desagrado que 
aún les quedaban algunos días de convivencia por delante antes de 
arribar a puerto. 

—¿Cuándo crees que llegaremos? —interrogó a Daniel. 

—El martes, en casa. Eso si no se nos complica el tiempo —hizo un 
mohín—, porque nunca se puede estar seguro del todo. Una vez 
estábamos a punto de zarpar de Cabo Verde y la previsión no podía 
ser mejor. En esa época todavía usábamos NAVTEX. Y de pronto nos 
llega un aviso urgente. Parecía que se habían vuelto locos de remate. 
Una borrasca había cambiado de rumbo y venía directa hacia 
nosotros. Así, por las bravas, fuera de toda la circulación general, sin 
previo aviso. No hubo tiempo ni para el check-list, con eso te puedes 
hacer una idea. La cosa era que o soltábamos amarras y poníamos 
rumbo norte a toda máquina o nos quedábamos atrapados en Porto 
Novo. Y Dios sabía hasta cuándo. Porque una cosa así se sabe cuándo 
empieza, ¿entiendes?, pero no sabes cuándo va a terminar. Teníamos 
otra salida contratada en tres días y había que volver a Tenerife, así 
que decidí jugármela. Zarpamos cagando leches esa misma tarde, con 
el temporal dándonos patadas en el culo. Olas de cuatro metros y 
luego de ocho metros, sacudiéndonos por una banda y por la otra. Y 
aún se podía poner peor. Jaime quería pedir ayuda. No lo había visto 
nunca tan cagado. Y ese hombre no era un cobarde. Y yo estaba más o 
menos igual, aunque no dejaba que se me notara. Si te digo la verdad, 
esa noche pasé miedo. Cerramos escotillas y pusimos la máquina a 
trabajar. Conseguimos salir por los pelos. Pero esto no tiene nada que 
ver. La cosa parece muy tranquila en los próximos tres días, todos los 
partes coinciden. Puede que Victoria nos mueva un poco cuando nos 
pase rozando, a mediodía más o menos, pero va hacia Florida, en 
rumbo noroeste. Navegando hacia África lo dejaremos atrás sin 
problemas. 


Bernardo pinchaba con el cuchillo de sierra las rodajas de plátano y 
las restregaba por el plato para impregnarlas bien de limón antes de 
llevárselas a la boca. En ese momento, oyeron gritar a Esperanza. Fue 
un chillido breve y muy agudo, seguido por otros menores y, 
finalmente, por lo que parecía un llanto desconsolado. Daniel volcó un 
vaso vacío al hacer un gesto descontrolado con su mano derecha y se 
puso de pie sobresaltado. Bernardo soltó el cuchillo y Carlos salió de 
la cocina alarmado. 

—¿Qué pasa? 

Daniel pareció temblar un momento, como si su recio cuerpo de 
viejo marino estuviera recibiendo órdenes contradictorias del cerebro. 
De pronto se precipitó hacia la escalerilla sin decir nada, seguido de 
cerca por Carlos. Adrián se unió a ellos y los tres bajaron a la cubierta 
inferior. Recorrieron los pocos metros de pasillo hasta el camarote de 
Fernanda. Sentía una gran urgencia por averiguar lo que ocurría, pero 
sus dos compañeros bloqueaban la puerta. Se vio obligado a 
empujarlos para abrirse un hueco y mirar hacia el interior del 
camarote donde Esperanza estaba llorando. 


EL SECRETO DE LOS ATLANTES 


(B) 


Su mirada. Esa mirada suya había estado llena de algo que lo 
intimidaba, que le producía verdadero horror, y no era únicamente el 
desprecio habitual, que daba por descontado. Entonces, ¿qué era? ¿De 
qué se trataba? En ese momento los motores sonaban con un inusual 
matiz agónico, como una manada de búfalos ahogándose lejos, en el 
océano. El barco cabeceaba un poco y la atmósfera aquella mañana 
parecía una pantalla de lona color hueso, demasiado tensa, semejante 
a la membrana de un tambor. La luz solar les alcanzaba algo atenuada 
y tamizada por la bruma; el viento era cálido. Se diría que aquel cielo, 
de un blanco impuro, más bien cetrino, estaba a punto de rasgarse por 
la mitad, de un horizonte al otro, para dejar caer sobre ellos todo el 
fuego y la ira de los dioses de la Antigiiedad. No podía ver el sol, y 
apenas el mar, desde donde estaba, sentado en la brazola, cerca de la 
escotilla de popa, junto a una caja de plástico rígido con material de 
buceo. Nadie más lo había mirado así. Eso había ocurrido hacía unas 
tres horas, cuando encontraron el cuerpo de Fernanda. Y luego, otra 
vez, aunque con menos intensidad, cuando se reunieron en el cuarto 
de derrota, junto a la cabina, para decidir qué hacían. 

Ahora todo estaba relativamente tranquilo a bordo, pero nadie 
hablaba con nadie. El ambiente era de recelo, de violencia contenida. 
¿Y qué pasaría después? De momento no había nada que hacer, salvo 
esperar. Carlos pasó a su lado trastabillando y se sentó en el banco de 
la regala de popa con una bolsa de pistachos. Se puso a comer y a 
echar las cáscaras por la borda con indolencia. Mientras, Esperanza se 
dedicaba a grabarlos con su móvil sin decir nada, sin pedir permiso a 
nadie. ¿Por qué lo hacía? ¿Qué significaba? Daniel apareció por la 
puerta que conducía al entrepuente. «Te recuerdo que tienes que bajar 
y mirar el turbocompresor». Su expresión era neutra, ni amigable ni 
autoritaria, aunque reflejaba lo suficiente su superioridad jerárquica. 
Insistió: «Bernardo...». «Vale —respondió él, asintiendo levemente y 
descruzando las piernas—, lo he mirado antes, pero bajo otra vez 
enseguida». 

Cuando Daniel le dio la espalda, estiró un momento las piernas 
sobre la húmeda cubierta metálica. Luego apoyó las manos en los 
muslos y se puso de pie con desgana. 


En la sala de máquinas estaba en su medio. Con los cascos puestos el 
sonido le llegaba amortiguado, pero la vibración generaba alrededor 
de su organismo una curiosa burbuja de relativo confort, una mezcla 
equilibrada de incomodidad y bienestar. Allí nadie bajaba nunca a 
molestarlo. Había una bombilla halógena de luz azul en un rincón, 
junto al generador principal, y eso era todo. No había otra fuente de 
luz. Miró los indicadores y vio que la presión era la correcta. No 
parecía que hubiera de qué preocuparse, por ahora. Pensó otra vez en 
la mirada. Esa mirada estaba llena de avispas irritadas. Eso era 
exactamente. Un nido lleno de avispas a punto de reventar. Y de 
pronto entendió que Adrián era más peligroso de lo que nunca había 
imaginado. A través de sus ojos, al recordarlos, sintió que se deslizaba 
por un túnel muy profundo, inclinado hacia abajo como un tobogán, y 
que lo arrojaba a un pasado remoto, hacia sus primeros años y hasta el 
preciso momento en que otros ojos lo habían mirado de un modo muy 
similar. Eran los de su madre. Pero ¿cuándo había ocurrido aquello? 

En esa época vivían en la costa levantina. No recordaba a su 
verdadero padre. Se había marchado muy pronto, antes de que él 
aprendiera a hablar y a llenar de recuerdos propios los cajones de su 
memoria. Su hermana Sofía le había contado algunas cosas de él y 
también lo había visto en fotografías, pero nada más. Y ahora Sofía 
tampoco vivía con ellos, sino con su abuela. Tenía la sensación de que 
desde el principio la familia no había hecho otra cosa que 
desintegrarse. Nunca fue una verdadera familia. Su madre tuvo varias 
relaciones durante sus primeros años de vida; ninguna lo bastante 
duradera como para que a él le dejara huella alguno de esos hombres. 
Eran apenas siluetas encadenadas, tristes o risueñas, como esos 
monigotes de papel recortado que hacían los niños antes de que 
existieran los juegos online. Para él no habían sido nunca más que 
amigos pasajeros, en el mejor de los casos; ninguno de ellos alcanzó a 
convertirse ni siquiera en la silueta, en la imitación aceptable de un 
padre. 

Pero Jorge iba a ser distinto. Estuvo claro desde el principio que 
con Jorge su madre iba en serio. Era propietario de un pequeño 
restaurante a las afueras de Altea. Ella trabajó allí de camarera un 
verano entero. Y en octubre empezaron a salir como si tal cosa, sin 
explicarle nada, a pesar de que ya tenía once años. En poco tiempo se 
mudaron a la vivienda de él, un ático en un viejo y colorido edificio 
del pueblo. Nunca le gustó y muy pronto empezó a desafiarlo. Fue una 
de esas veces cuando su madre lo miró de aquel modo. Jorge le había 
pedido, con una sonrisa hiriente, que guardara el pescado en el 


frigorífico. Sabía que le daba aprensión y quería mortificarlo. Entonces 
él extendió la mano para tocar el grueso papel acartonado y 
empapado de sangre que envolvía la caballa, pero enseguida se apartó 
del banco de la cocina con repugnancia. «¿Por qué no haces lo que te 
digo?». Lo espoleó el novio de su madre, sin dejar de sonreír 
maliciosamente. Trató de sostenerle la mirada con voluntad de 
desafío, pero vio los ojos de ella por encima de los hombros de él. Y 
de pronto notó el zumbido de las avispas, y el veneno acumulado en 
esos ojos, acuosos, desvalidos, enrojecidos por la cerveza y el 
cansancio. Pobre Vero. Sentía tanta lástima por su madre, ahora que 
estaba muerta. Entonces ella debía de contar los mismos años que 
tenía él en la actualidad. Y ya era casi una vieja prematura. Debió de 
ver a Jorge como su última oportunidad. Había sido bastante guapa y 
estaba a punto de perder lo poco que aún le quedaba de su antiguo 
atractivo. Venciendo el asco, obedeció. Guardó el pescado en el 
frigorífico. ¿Por qué pensaba en eso ahora? El recuerdo de su madre se 
había abierto paso en su conciencia con imperiosa urgencia, como si 
ella quisiera revelarle algo o pretendiera alertarlo de algún peligro 
inminente. Pero Vero ya no podía ayudarlo. Daba igual. Allí abajo, 
junto a la potente máquina, se sentía a salvo de todo y de todos. 
Cuando esa mañana a primera hora descubrieron el cadáver fue el 
último en asomarse al camarote de Fernanda. Tenía una pierna 
colgando fuera de la cama. La sábana apenas cubría su cintura y sus 
pechos. Uno de los brazos, blanco y delgado como el cuello de un 
cisne, descansaba sobre la almohada. El otro estaba oculto detrás del 
torso. La boca había quedado abierta y trágicamente torcida. También 
los ojos estaban abiertos, y las pupilas retenían la última instantánea 
del horror que las había impresionado. Pero no quería pensar más en 
eso. No quería volver a imaginarlo. El ruido de la máquina parecía un 
muro sonoro que lo separaba de todos los sucios pecados del mundo. 
Ahora solo el pasado lejano le parecía cierto. 

No había nada anormal en el panel de controles, así que la avería 
estaba totalmente solucionada. Pensó que era hora de volver arriba 
para decírselo a Daniel. Cerró tras de sí la puerta estanca de ángulos 
curvos de la sala de máquinas y subió por la escalerilla al entrepuente. 
Allí estaba otra vez Adrián, pero no le prestó ninguna atención. 
También se encontraba allí Esperanza. Llevaba solo las bragas del 
bikini y una camiseta negra. Le preguntó a ella por Daniel. «Arriba», 
respondió la bióloga, levantando un poco las cejas y el mentón para 
indicar la cabina de mando que estaba justo encima de ellos mientras 
seguía colocando los platos sobre el mantel de plástico. Estaba 
preparando la mesa para la comida. Ya era más de la una, así que no 


tardarían en almorzar. 


(A) 


El muchacho había llegado al atrio de la academia con un pastel de miel en la mano. 
Lo vi dudar un momento, luego engulló en dos bocados lo que le quedaba y se 
chupó los dedos. Cuando se decidió a entrar, lo seguí. Empezaba a atardecer. 


Adrián había leído estas frases unos cinco minutos antes, y ya no 
había podido concentrarse más en El secreto de los atlantes. Avanzaba 
despacio en el libro, sin demasiado entusiasmo. Aquel párrafo le trajo 
el recuerdo de su propio hijo de trece años. Y luego, por supuesto, el 
de su hija de diecisiete. Se preguntó, con una mezcla de añoranza y 
vaga preocupación, qué estarían haciendo en aquel momento. César, 
Noelia. Había pasado demasiado tiempo sin verlos durante los últimos 
años. Antes de zarpar se había jurado que esta sería la última vez. No 
habría otra separación tan prolongada. Confiaba en que iba a ganar lo 
suficiente como para poder tomárselo con calma después del regreso. 
Y ahora esto. El hallazgo del cuerpo sin vida de Fernanda lo había 
dejado consternado y perplejo. No supo cómo reaccionar. De hecho, 
no había reaccionado en modo alguno. Y se sentía culpable por esa 
atonía afectiva. El asunto le preocupaba, desde luego, pero no le dolía. 
O no lo suficiente. Eso era lo que pensaba ahora. Y no parecía una 
muerte accidental, con esas marcas en el cuello. Entonces, uno de los 
otros tenía que haberla matado, ¿no era así? ¿Acaso cabía otra 
explicación? Claro que si descubrían el secreto, su pequeño secreto, 
más peliagudo que el de los atlantes, se convertiría en el principal 
sospechoso. Así que era inevitable callar. Y ahora también era 
inevitable esperar. Callar y esperar. Llevaba más de una hora 
encerrado en su diminuto camarote, recostado en la estrecha cama 
adosada, con el omoplato y el hombro derecho apoyados en el 
mamparo. Por el ojo de buey entraba luz suficiente, y además tenía 
encendido el flexo detrás de él, pero no se sentía capaz de continuar 
con la lectura. No de momento. 

Pensó detenidamente en sus tres compañeros. A Esperanza la había 
descartado de inmediato, ni siquiera había llegado a considerarla 
sospechosa, ni por pura hipótesis. Sin embargo, ni siquiera esto le 
parecía del todo seguro. En cuanto a Bernardo, si intentaba pensar en 
él como en un asesino, sencillamente no podía creerlo. Y la idea de 
que Daniel fuese culpable resultaba incluso más descabellada todavía. 
Entonces, solo quedaba Carlos. Era consciente de que estaba 
predispuesto en su contra, aunque eso no parecía una razón suficiente 
para descartarlo, más bien al contrario. Y, sin embargo, si los demás 


tuvieran idea de su reciente relación con Fernanda, incluso un leve 
indicio de ella, eso bastaría para que él pasara a ser considerado por 
todos el sospechoso principal. ¿Y acaso importaba mucho lo que 
pensaran? ¿No haría mejor en contarlo de una vez? Un envite de 
sinceridad podría ser una buena forma de empezar a resolver las 
cosas. En ese momento casi le parecía una buena idea. Lo que no 
estaba del todo claro era lo que había que resolver en aquellas 
circunstancias, o a quién le correspondía hacerlo. Y la parte más cauta 
de su cerebro —su ministerio de defensa, por así llamarlo— negaba 
enfáticamente esa opción. El solo hecho de considerarla hacía que 
saltaran todas las alarmas en sus circuitos cerebrales, como se 
disparan los rociadores automáticos en los corredores de un hotel 
cuando el fuego prende en la moqueta. 

Fernanda. Pobre Fernanda. Le costaba un esfuerzo enorme, casi 
físico, hacerse a la idea de que ahora estaba muerta. Entonces apenas 
le dio tiempo a preguntarse qué motivación, qué clase de móvil podría 
haber tenido algún otro miembro del equipo para asesinarla, y para 
hacerlo en un barco de cuarenta y cinco metros de eslora del que no 
podría escapar; porque la evidencia entró en su mente de una forma 
sorpresiva y subrepticia, como a traición, igual que la hoja fría de una 
espada podría haber penetrado en su cerebro atravesándole la nuca. 
Se sintió humillado por alguna razón que no habría sabido precisar. 
De pronto, estaba meridianamente claro: él no era el único de a bordo 
que había mantenido una relación con Fernanda. Por supuesto que no. 
Los celos suponían, desde luego, un móvil lógico, si aquello había sido 
—como lo parecía— un crimen pasional y no premeditado. 

Y Carlos volvía a ser el mejor candidato para ese papel de amante 
despechado. Sin embargo, algo no terminaba de encajar en esa idea. 
Se conocían apenas desde hacía un año. Habían trabajado juntos el 
verano anterior, para el documental sobre el triángulo de las 
Bermudas; aquella majadería que vendieron —todavía mejor de lo que 
esperaban— a una televisión y a dos plataformas. El equipo era el 
mismo; no hubo tiempo para buscar a otra gente, y además para el 
trabajo había funcionado. Sabía, claro, que convivir con Carlos varias 
semanas en un espacio de poco más de cien metros cuadrados 
supondría una agonía constante por la que debería haber solicitado 
alguna cláusula extra de compensación en su contrato; pero, dado lo 
bien que se había vendido la pieza anterior, su productora, 
Thalasmediterran, había podido negociar un anticipo extraordinario 
por el trabajo sobre la Atlántida. Aquello disipaba cualquier 
posibilidad realista de sostener una negativa. Ahora, más allá de toda 
esa larvada antipatía, una voz solemne —la de algún triste genio 


moralista que se escondía como polizón en su córtex cerebral— se 
obstinaba en repetirle, con voz susurrante y lastimera, que Carlos 
podía muy bien ser un narcisista secretamente acomplejado, pero en 
ningún caso un psicópata. 

No quería pensar más en aquello. Todo le parecía odioso, 
repugnante, empezando por sus propias sucias emociones. Abrió el 
libro e hizo un esfuerzo por regresar a la lectura. La acción se situaba 
en la época de Platón, en la Atenas derrotada y sometida por Esparta 
tras la cruenta guerra del Peloponeso. Spiro, el protagonista y 
narrador, acababa de separarse de su prometida en el capítulo anterior 
para ir a buscar al filósofo en su academia. Se proponía formularle 
una pregunta que para él se había vuelto extrañamente urgente. Una 
pregunta relacionada con la Atlántida, claro. 


Había varias aulas alrededor de un patio con peristilo que tenía una fuente en el 
centro. Sobre la pila de la fuente una Artemisa de mármol, casi de tamaño natural, 
sujetaba a un ciervo por la cornamenta. Observé a dos jóvenes que conversaban en 
voz baja junto a una de las columnas; se oían las voces de los maestros en las 
distintas aulas. Entonces se me ocurrió que una de aquellas voces podría ser la del 
mismísimo Platón. Decidí esperar a que sucediera algo, ya que no me atrevía a 
interrumpir ninguna de las clases, tal era el respeto que me inspiraba aquel lugar y, 
en particular, su ilustre fundador. Conservaba de él un recuerdo infantil que en poco 
concordaría —estaba seguro— con la figura del hombre maduro que esperaba 
encontrar. Aquello había sucedido muchos años atrás, cuando Alcibíades se 
disponía a poner en práctica su temerario proyecto de conquistar Sicilia y 
apoderarse de Siracusa para que Esparta se viera obligada a capitular y someterse 
a los dictados de Atenas. 

Había sido un día extraordinariamente luminoso, como si el dios Helios se 
propusiera intensificar la gloria anticipada de aquella gran campaña en la que toda la 
población de la ciudad participaba con gran entusiasmo, segura de la victoria de los 
soldados atenienses. Una multitud alborozada recorría la carretera que une la ciudad 
con el puerto. Ni siquiera una Panatenea o una Olimpiada había llegado a excitar 
tanto jamás a mis conciudadanos. 

Llegué a los muelles rodeado por un grupo de mujeres y niños. Una trompeta 
resonó para anunciar la partida y se hizo a mi alrededor un silencio asombroso. 
Recuerdo cómo los bajeles se columpiaban suavemente sobre las aguas, había 
decenas de largos y resplandecientes trirremes sobrecargados con apretadas hileras 
de hoplitas y marineros cuyas armas centelleaban bajo el arduo y heroico sol que 
parecía celebrar y alentar la inminente guerra de conquista. 

Volví la cabeza y atisbé los muros de la ciudad, el policromado y orgulloso 
mármol de sus templos y monumentos, y llegué a sospechar, en la inocencia de mis 
ocho años, que era un privilegio haber nacido allí y presenciar aquel histórico 
acontecimiento que despertaba el unánime fervor de los atenienses, mis paisanos. 
Alguien me habló en ese momento. 

—¿Crees que te acordarás de esto cuando seas un hombre? 

Volví el rostro hacia delante y vi a un muchacho unos años mayor que yo. Era 
alto, de anchas espaldas y de rostro moreno. Me sonreía. 

—Ya tengo diez años —mentí—, y claro que me acordaré de todo. —Después de 


un breve silencio lo interrogué—-: ¿Por qué no vas tú con ellos? 

El joven pareció sorprendido por la pregunta, y una ligera nube de tristeza pasó 
un momento por su semblante. 

—Todavía no puedo —fue su respuesta y, después de una pausa, añadió—: 
Pero en el futuro nosotros también lucharemos por Atenas. 

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté maravillado. 

—Pues... porque ya lo recuerdo —me dijo él. Y esa afirmación me dejó más 
asombrado todavía. 

—Pero ¿cómo puedes saber lo que aún no ha sucedido? 

El joven se echó a reír con muchas ganas. 

—Sí, tienes razón. Pero es que a veces me pasa eso, ¿sabes? Me parece 
recordar cosas que todavía no han ocurrido. Los hombres, a diferencia de los 
animales, tenemos imaginación. Gracias a ella podemos ver muchas cosas lejanas, 
no solo lo que tenemos cerca. Cuando entendemos algo es como si lo 
recordáramos, ¿no crees? 

Yo no sabía cómo responder a aquello, así que decidí hacerle otra pregunta un 
poco más sencilla. 

—Y tú ¿cómo te llamas? 

Aquel chico volvió a sonreírme con simpatía y me acarició la mejilla con los 
dedos. 

—Me llamo Aristocles, pero mis mejores amigos me llaman Platón —dijo, y a mí 
me pareció intuir en ese momento que había en él algo realmente grande y 
admirable. 

Durante los años siguientes aquella impresión se vio confirmada. Mi familia tuvo 
que trasladarse a un villorrio en el campo y nunca volví a coincidir con él; sin 
embargo, llegó hasta mis oídos, en diversas ocasiones, el eco de su fama. Después 
de que su maestro, Sócrates, fuera obligado a beber la cicuta, Platón se convirtió en 
el maestro de muchos de sus compañeros más jóvenes y todos parecían respetarlo 
con una veneración semejante a la que el noble filósofo había disfrutado, antes de 
que las envidias y las calumnias mancillaran su reputación. 

Y ahora yo me encontraba allí, en su academia, para indagar la leyenda que 
había oído contar a unos marineros y que me había fascinado hasta el punto de 
hacerme olvidar todas mis obligaciones y proyectos. 


(B) 


Daniel estaba de pie, junto al tablero empotrado del puente, y levantó 
apenas un segundo la mirada del cuaderno en el que estaba 
escribiendo o repasando algo; luego continuó, sin ni siquiera 
saludarlo. «¿Cómo va la máquina?», le preguntó sin más. Durante 
algunos segundos Bernardo se lo quedó mirando fijamente, sin 
responder. Quería que le prestara atención. Merecía que le prestara 
toda su atención. 

Daniel volvió a levantar los ojos del bloc y lo miró por encima de 
los cristales de las gafas de cerca. 

—Está bien —dijo él entonces—, no creo que vuelva a fallar. Era el 
conector. 

El capitán emitió una especie de respingo, en realidad un gruñido, 


y volvió a lo suyo. Entonces se lo quedó mirando un poco más, sin 
atreverse a decir en voz alta lo que estaba pensando, lo que se le 
pasaba por la cabeza, hasta que Daniel cerró el cuaderno y se volvió 
hacia él, colocando una mano en el timón de roble de más de medio 
metro de diámetro. 

—Qué... ¿Te preocupa algo? 

Era una pregunta de lo más idiota en aquellas circunstancias. 
Decidió responderla con sencillez; no quería molestar al jefe. 

—Claro. Lo mismo que a todos. 

—Ella está muerta. No se puede hacer nada. 

Otra verdadera idiotez. Eso ya lo sabía. Lo sabían los cinco. 

—¿Y qué pasará cuando lleguemos a Tenerife? 

Ahora ya había expresado en voz alta su verdadera preocupación. 
Aunque se daba cuenta de que en realidad su pregunta, objetivamente 
considerada, no dejaba de girar también en la órbita de las 
trivialidades. 

— ¡Y yo qué sé! —le espetó Daniel en un tono crispado—. Habrá 
una investigación, imagino. ¿Qué quieres que te diga? 

Sí, por supuesto que habría una investigación, pero a él le 
obsesionaba el cuerpo. No estaba bien lo que habían hecho con el 
cuerpo dos horas antes. El barco contaba con dos grandes cámaras 
frigoríficas y habían vaciado una de ellas para depositar allí el cadáver 
de Fernanda, embutido en un saco de dormir. 

—Y ella..., el cuerpo... —no sabía cómo expresarlo—. ¿Es seguro 
que está muerta? 

Se avergonzó enseguida de aquella pregunta grotesca. 

—Ya has oído antes a Esperanza. La pupila, el reflejo fotomotor... 
No hay duda. ¿Quieres bajar y comprobarlo otra vez? —le propuso 
con punzante ironía; y después de una pausa añadió entre dientes—: A 
lo mejor a ti te preocupa otra cosa... 

Había una corriente de hostilidad en la voz de Daniel, casi una nota 
de amenaza. Nunca lo había tratado con excesiva ternura, pero aquel 
tono era casi violento. ¿Lo consideraba el principal sospechoso? Aquel 
viejo oso de manos encallecidas parecía olvidar que él también tendría 
fuerza más que suficiente para estrangular a una chica. Todos habían 
visto las marcas en el cuello, y nadie dudaba de lo que implicaban. 
Ella era joven, y no tenía demasiado sentido pensar en algo como un 
coágulo o un derrame en el cerebro, y aquellas terribles marcas 
constituían el signo más claro, la evidencia que los obligaba a 
descartar la posibilidad, relativamente tranquilizadora, de una muerte 
natural. Por supuesto que no podían hacer otra cosa que transportar el 
cuerpo, pero había algo que le repugnaba profundamente en la idea de 


que el cadáver los acompañase durante toda la travesía de regreso. 
Debería existir otra solución. Y, sin embargo, los de la Dirección 
General de la Marina habían sido categóricos al confirmar que eso era 
no ya lo mejor, sino en realidad lo único que podía hacerse en 
aquellas circunstancias. Cuando estuvieran más cerca, tal vez dentro 
de tres o cuatro días, un helicóptero dejaría a bordo a personal 
especializado. Eso les habían dicho —habían podido establecer 
comunicación vía satélite gracias a un portacontenedores con bandera 
en Singapur—, «personal especializado», sin especificar más. ¿Quién 
vendría? ¿Forenses? ¿Detectives? ¿Psicólogos? ¿Autoridades de la 
marina? 

Estaba claro que aquel suceso les había perturbado a todos y que la 
convivencia sería muy difícil en las próximas jornadas. Le dio la 
espalda a Daniel sin decir una sola palabra más y bajó al entrepuente. 
Esperanza y Adrián habían terminado de poner la mesa y Carlos 
estaba cociendo la pasta en el pequeño compartimento que les servía 
de cocina. Espagueti con bonito, tomate y vino blanco. Olía bien allí 
dentro y la verdad era que tenía bastante apetito. 


(A) 


No lograba concentrarse durante mucho tiempo sin que otros 
pensamientos interfiriesen en la lectura, pero al menos eso le 
mantenía la mente ocupada. En la sección que acababa de terminar, 
Spiro lograba hablar por fin con Platón y, aunque el filósofo no 
recordaba aquel lejano encuentro en el puerto —la mañana de su 
infancia en que habían presenciado juntos la partida de la expedición 
de Alcibíades—, lo trató con deferencia e incluso procuró satisfacer su 
curiosidad sobre los atlantes. 


En Siracusa me hablaron de una comunidad de hombres y mujeres que viven en 
una región montañosa al norte de Sicilia, y que al parecer visten de un modo extraño 
y utilizan máquinas desconocidas que les permiten sobrevivir en aquella región 
apartada. También me contaron que aquel pueblo de sabios no teme a ningún 
enemigo. Por otra parte, durante mi anterior estancia en Egipto un anciano escriba 
me aseguró que algunos de los atlantes habían sobrevivido hasta nuestros días. 
Pero yo, amigo mío, no puedo asegurarte en modo alguno la veracidad de estos dos 
relatos, y mucho menos, sin faltar a la verdad, podría establecer alguna relación 
entre ellos. 


Estas vagas palabras de Platón eran, sin embargo, suficientes para 
impulsar a Spiro hacia Siracusa, con la esperanza de encontrar allí a 
los descendientes de los supervivientes de la catástrofe que puso fin a 
la historia de la Atlántida. Después venían algunas páginas en las que 


se relataba, con detalles irrelevantes y alguna peripecia insustancial, el 
viaje en barco de Spiro a Siracusa. Adrián las leyó deprisa, con 
impaciencia. Cuando arribaba a puerto, la historia parecía avanzar y 
ganar en interés. 


Artimes, el viejo amigo de mi padre, vivía en una suntuosa casa en la parte alta de la 
ciudad, cerca del barrio de Tica, no muy lejos de los Epípolos. Él y su hija Hatria me 
recibieron con gran cordialidad, aunque hacía muchos años que nuestras familias no 
mantenían ningún contacto. Desde la terraza de la residencia familiar, que se 
asomaba a un hermoso jardín con olivos, naranjos y mucho romero, podía verse el 
mar, de un azul uniforme y denso y, no muy distante, la isla de Ortigia, unida por un 
puente a la ciudad y llena de templos y cuarteles. Aquel era el lugar en el que 
habitaba Dionisio con su familia y sus fieles. Un poco más allá se divisaban las velas 
del puerto y las columnas del Olimpieo. 

«Serás como otro hijo para mí. No olvido lo que hizo tu padre por nosotros», me 
había dicho Artimes aquella soleada mañana al recibirme. 

Le expliqué al anciano, entonces, que el motivo de mi visita era buscar a los 
pitagóricos. Según me habían contado en Atenas, habitaban por las tierras y pueblos 
de los alrededores de Siracusa, en pequeñas y clandestinas fraternidades 
desperdigadas por la campiña. Le dije que deseaba aprender con ellos la 
matemática y la música —lo que no era del todo falso— antes de iniciar en Atenas 
mi proyectada carrera política, pero no le revelé en absoluto el verdadero propósito 
de mi viaje ni mencioné en ningún momento el nombre de la gran isla para siempre 
perdida que tanto me había obsesionado desde que oí hablar de ella en mi 
adolescencia. No le dije a mi anfitrión ni una sola palabra sobre la Atlántida. 


No resultaba muy convincente, juzgó Adrián, que un joven ateniense, 
ni siquiera el hijo de una noble familia, pudiera gozar tan fácilmente 
en aquella época del consentimiento de sus mayores para dedicar una 
buena parte de su patrimonio a una aventura tan descabellada. ¿Ir a 
Siracusa a buscar a los hijos perdidos de la Atlántida? Su padre, sin 
duda, se habría negado. Un proyecto como ese tal vez fuese factible 
para el hijo de un magnate actual de la informática, pero no para un 
joven aristócrata de la Antigiiedad que habitaba en una ciudad que 
acababa de tomar parte en la onerosa guerra del Peloponeso; si bien el 
autor había dedicado cierto número de páginas a justificar las tretas y 
añagazas a las que Spiro había recurrido en Atenas para lograr su 
objetivo. En todo caso, el desarrollo de la trama era bastante lineal y 
previsible. La novela comenzaba con una breve reseña de la infancia y 
la adolescencia del protagonista, salpicada de diversas notas 
costumbristas y algún perdonable anacronismo sociológico. Después, 
el narrador autobiográfico explicaba en qué circunstancias recibía las 
primeras noticias sobre el viejo mito de la civilización perdida; una 
historia que Platón, contemporáneo y paisano suyo, había ayudado a 
acreditar y a divulgar. Ahora que ya se encontraba en Siracusa, muy 


cerca de su objetivo, era de suponer que las sorpresas, los peligros y 
los sobresaltos empezarían a caer sobre él como el pedrisco. El 
protagonista no tardaría en descubrir una asombrosa realidad que, con 
toda certeza, superaría con creces a la más fascinante de las leyendas 
—esto era, al menos, lo que prometía la contraportada del libro—. Tal 
vez iniciase un romance con Hatria, la hija de Artimes, y juntos 
correrían aventuras espectaculares —supuso— que probablemente 
culminarían con algún hallazgo digno de la más imaginativa ciencia 
ficción. 

Se preguntó qué clase de lector se dejaría seducir por un tema tan 
manido y recurrente, por aquella vulgar amalgama de historia y mito. 
Se preguntó qué clase de aliciente ofrecía aquel tipo de libros para 
tantos lectores. De hecho, indagar esa cuestión había sido su principal 
motivación para iniciar la lectura de El secreto de los atlantes. Lo eligió 
entre muchos títulos semejantes, casi al azar, cuando supo que la 
productora había logrado interesar con aquel asunto de la pirámide 
sumergida de la Atlántida a la misma televisión a la que le vendieron 
el documental sobre el Triángulo de las Bermudas. No esperaba 
mucho de aquella historia, pero confiaba en que al menos fuera 
entretenida. Una lectura liviana que le ayudara a pasar las muchas 
horas muertas de una expedición oceánica. Lo que entonces no podía 
haber imaginado era que las cosas a bordo del Bóreas se desarrollarían 
de aquella forma atroz y absurda. Acaso estuviera ya cerca de la parte 
más interesante de la novela, pero ahora no tenía ganas de continuar 
con la lectura. No era capaz de concentrarse más tiempo en la 
peripecia de Spiro y sus andanzas en Sicilia entre los misteriosos 
pitagóricos, quienes tal vez lo conducirían hasta los todavía más 
misteriosos atlantes, dotados sin duda de toda clase de conocimientos 
portentosos, vestigios probables de la visita de alguna civilización 
extraterrestre. Se preguntó qué clase de mentes infantiles se dejaban 
fascinar por cosas así. ¿Y qué se podía esperar entonces de los 
televidentes, quienes ni siquiera se tomaban la molestia de leer? Pensó 
en su archivado y nunca difundido documental sobre el sufismo de 
cinco años atrás. Qué fácil era, pasado un tiempo, reírse de los propios 
fracasos. Tal vez —imaginó sonriendo melancólicamente— pasaría 
toda la eternidad carcajeándose de su vida actual. Si es que había 
alguna clase de eternidad, claro. Recordaba, ya sin amargura, la 
última reunión que convocó la productora para explicarle las razones 
por las que el documental sobre los sufíes había sido rechazado. 
Demasiado elitista y filosófico, dijeron. Poco didáctico, explicaron. 
Carente de ritmo y con un montaje demasiado complejo y 
experimental para el espectador medio, que acabaría perdiéndose por 


el camino. Y todo eso cuando ya habían firmado un precontrato. 
Representaba más de un año de trabajo perdido y un montón de 
grabación sin salida que debería tratar de vender al mejor postor — 
todavía ahora, cinco años más tarde, no había sido emitido en ningún 
canal—. Y ni siquiera cobraría para cubrir gastos, ya que había sido 
una iniciativa propia y no existía cláusula de salvaguardia. 

Pero lo peor no era aquel fracaso profesional, sino las 
consecuencias en su vida familiar. Unos meses más tarde, Gabriela y él 
firmaban el divorcio. Como apunta el saber popular, las desgracias 
nunca vienen solas. Ese feedback maléfico, el efecto dominó en todas 
direcciones, la mariposa inocente que aletea en Pekín para que los 
niños se ahoguen en Mozambique..., así estaba hecha la máquina de 
los horrores en que vivían. ¿No era como si la vida hubiera sido 
diseñada por alguien como Josef Mengele? Y, ahora que pensaba en el 
médico nazi, se preguntó si aparecería en El secreto de los atlantes. No 
había que descartar saltos en el tiempo. Los saltos en el tiempo se 
habían hecho muy populares con el cine de la segunda mitad del siglo 
XX. Se preguntó de pronto hasta qué punto estaba fundado su 
complejo de superioridad. Después de todo, a él también le gustaban 
muchas de aquellas películas. Tal como veía las cosas, el problema no 
eran los productos de entretenimiento en sí, por supuesto, sino el 
hecho de que ocuparan todo el espacio disponible. Ese era el 
verdadero problema. Y la deriva general del mundo hacia una 
estupidez sin fondo. Eso también. Pero ¿acaso se podía considerar más 
inteligente que los demás? Ahí estaba la pregunta decisiva. La mayoría 
de los muchos imbéciles que conocía eran más felices que él mismo, 
con toda su rica vida interior, con toda su lucidez y sus 
preocupaciones intelectuales. Entonces, aquella supuesta superioridad 
¿para qué le servía? Una vez más, la única respuesta a su alcance 
consistía en considerar a la realidad, a la vida misma, como una 
trampa sádica. La inteligencia podía ser un verdadero error de la 
naturaleza, una desviación evolutiva indeseable. Dostoyevski había 
escrito algo parecido en Crimen y castigo: una mente vasta y profunda 
es inseparable del dolor. No recordaba las palabras exactas, pero el 
sentido era ese. ¿No resultaba posible que la gran mente colectiva, el 
cerebro gregario de la colmena, hubiera interiorizado esa terrible 
verdad y, por eso, de algún modo, todos habían optado por la 
imbecilidad como único refugio seguro? Todos, excepto los imbéciles 
como él, claro, quienes preferían la lucidez y el sufrimiento. 

Dejó el libro en la cama y se incorporó. Abrió la escotilla del ojo de 
buey y respiró una bocanada de aire húmedo y salobre. La espuma le 
salpicó la cara y algunas gotas de agua le mojaron el pelo. Las olas 


parecían de metal líquido y se extendían ante él, cada vez más 
pequeñas, hasta extinguirse en un horizonte de bruma que se fundía 
con un cielo de amianto. ¿Cuándo llegaría el helicóptero? ¿Qué clase 
de «personal especializado» los visitaría? Tenía ganas de que se 
precipitase el desenlace de aquella situación. Disponía de material 
suficiente para montar el documental, así que estaba convencido de 
que podría venderlo. Había firmado un precontrato y, fuera como 
fuese, la productora tendría que pagarle esta vez. De hecho, era el 
único del barco contratado regularmente por Thalasmediterran para 
aquel trabajo. Carlos era un profesor en excedencia que dedicaba su 
tiempo a una empresa de aventuras empaquetadas. No se aburría 
nunca. Había sido Daniel quien lo había puesto en contacto con él un 
año atrás. Y, por lo que sabía, su remuneración era casi simbólica. 
Hacía aquello por afición, principalmente. Y para ver su nombre en los 
créditos, claro. Era taimado y vanidoso. A Esperanza la había 
conocido unos años antes, en un documental sobre la pesca en Gran 
Sol. Daniel alquilaba su barco para lo que se le presentase, desde 
avistamiento de ballenas hasta expediciones científicas. De Bernardo 
sabía muy poco. En todo caso, daba por hecho que él era el único que 
se había asegurado una cláusula de seguridad ante imprevistos. Ahora 
se felicitaba por haber tomado aquella precaución. 


Cuando subió a la cubierta ya era casi la una de la tarde. Encontró a 
Carlos indolentemente recostado en el banco de la regala de popa, con 
una pierna extendida sobre la madera pintada de blanco y una bolsa 
de pistachos en la mano izquierda. Comía y arrojaba las cáscaras al 
mar. 

—«¿Dónde te habías metido? —lo interrogó. 

—En mi camarote, leyendo. 

—Claro —dijo Carlos con esa sonrisa amarga, típicamente suya, 
que subrayaba sus vitriólicos comentarios—, para qué vas a 
relacionarte con nosotros. 

—No, es que os dosifico —dijo Adrián con un gesto neutro, 
impasible—; es para disfrutaros más, ¿sabes? 

Miró alrededor y contempló el panorama, el enorme círculo de 
agua verde y gris plata del cual el Bóreas era siempre el centro, por 
mucho que avanzara en rumbo nordeste, alejándose de las Bahamas. 
Luego miró otra vez a Carlos, que acababa de escupir algo hacia el 
mar y tenía un hilo de baba colgando de su grueso belfo inferior. 

—¿Y Bernardo? —preguntó él. 


—Está abajo, mimando a su máquina. 

Sin decir una palabra más le dio la espalda y accedió al 
entrepuente. Esperanza colocaba en ese momento el mantel de 
plástico en la redonda mesa fija de fibra de vidrio con pie de acero, 
atornillada al piso recubierto de linóleo, que ocupaba el centro de 
aquel compartimento en el que solían reunirse. Llevaba las bragas 
amarillas del bikini y una camiseta negra. Pensó que no estaba mal y, 
sin que pudiera impedirlo, el recuerdo de Fernanda y la inevitable 
comparación le produjo un acceso de vergiienza que intentó 
compensar enseguida ayudándola a extender el mantel. 

Muy poco después, Bernardo subió desde la sala de máquinas y le 
preguntó a Esperanza por Daniel. Ella respondió con un escueto 
«arriba» mientras colocaba los platos sobre la mesa. 


Durante la comida casi no hablaron. Desde el hallazgo del cadáver de 
Fernanda, los cinco soportaban una tensión extrema. No había lugar 
para las bromas habituales que solían ayudar a drenar los malos 
humores y a conjurar las rencillas. El grupo había funcionado bien 
para trabajar el verano anterior, pero en una convivencia tan 
prolongada, en un espacio reducido, las cosas nunca son del todo 
fáciles. Hubo un incidente que podía haber terminado en tragedia. 
Carlos y Esperanza bucearon para aproximarse a un pesquero hundido 
—supuestamente, por obra y gracia del triángulo maldito— y ella se 
desorientó. Carlos tuvo que ayudarla a subir. Fernanda la atendió de 
una hipoxia leve. Cuando Esperanza se recuperó, su compañero la 
sermoneó por imprudente. Según él, se había saltado varias reglas del 
protocolo. Entonces, Adrián salió en defensa de Esperanza, lo que lo 
llevó a un duro enfrentamiento con Carlos. Daniel medió entre ellos y 
logró apagar el incendio, pero no los rescoldos. Las cosas ya no 
volvieron a ser iguales. En realidad, la rivalidad entre ellos surgió casi 
desde el primer momento y por causas imprecisas. Adrián no habría 
sido capaz de señalar exactamente lo que le molestaba de Carlos, pero 
si hubiera tenido que elegir una sola palabra probablemente sería 
prepotencia; esa actitud permanentemente competitiva de los 
acomplejados que necesitan tener siempre toda la ventaja para paliar 
su inseguridad, lo que los lleva a señalar continuamente las 
deficiencias de los demás, aunque sea en tono de broma. 

Después de aquello, los seis no habían vuelto a reunirse hasta poco 
antes de la segunda expedición, así que los otros ignoraban que 
Fernanda y él habían mantenido una relación que nunca llegó a ser 


otra cosa que una amistad con ratos de sexo. No había nada más. 
Ambos lo habían tenido claro desde el principio. Pero llegaron al 
acuerdo de interrumpir esas relaciones durante el viaje, precisamente 
para no estropear el buen clima profesional, introduciendo elementos 
de distorsión. Y el sexo era siempre —ambos lo sabían— uno de esos 
elementos. 

Sin embargo, la séptima noche de navegación la había visitado en 
su camarote. Fue un momento de debilidad del que ahora se 
arrepentía. Al principio, ella lo rechazó, pero logró abatir sus defensas 
a base de bromas, y pasaron una buena hora juntos. Nadie —al menos, 
que él supiera— se había dado cuenta de eso. Ocurrió de madrugada, 
de un modo clandestino. En eso residía la emoción, claro. Y ahora no 
parecía el mejor momento para revelarles su pequeño secreto. Debía 
esconder sus cartas todavía un poco más, hasta ver cómo se 
desarrollaba todo. 

—¿Por qué haces eso siempre? —Daniel había hecho la pregunta 
intentando sonreír, sin perceptible hostilidad, pero Esperanza apagó 
inmediatamente su móvil, casi asustada y con un incipiente incendio 
en las mejillas. 

—Está estudiando Psicología, y nosotros somos sus conejillos de 
Indias —comentó Carlos, con su afilada sonrisa de comadreja. 

—El único conejillo de Indias soy yo misma —replicó ella, mirando 
a Carlos con falsa dulzura; y luego continuó, dirigiéndose a Daniel—; 
estoy registrando por escrito mis cambios de ánimo. Es para un 
trabajo de psicología del entorno profesional. Se supone que grabaros 
de vez en cuando me sirve para valorar el clima emocional que había 
por aquí en cada momento. 

—Y ¿qué clima emocional te parece que hay ahora? —la interrogó 
Carlos en voz baja, en un tono pretendidamente inocuo pero 
venenoso. 

Ella no despegó los labios. Se limitó a desviar la mirada. Luego, se 
levantó y llevó su plato vacío al fregadero. 

Adrián pensó que debía de estar aterrorizada. Cuatro hombres y 
una mujer. Una sola, porque la otra estaba muerta. No le cupo la 
menor duda de que Esperanza debía de sentir verdadero pánico en 
aquellas horas, aunque se esforzaba heroicamente en no exteriorizar 
esa emoción. Era una mujer bastante fuerte, y quería parecerlo un 
poco más, por razones que él entendía a la perfección, dadas las 
circunstancias. 


Después de la comida fue en busca de Daniel. Era el único de sus 
compañeros al que estaba dispuesto a inscribir en la categoría de 
amigo. Cuando le propusieron realizar el documental sobre el 
Triángulo, un año atrás, la productora le facilitó su contacto. Ya había 
colaborado con ellos antes, en algún otro proyecto, pero él no lo 
conocía. Aunque su amistad era solo relativa y, además, muy reciente, 
se fiaba de él más que de los otros dos. Lo encontró en la sala de 
planes, separada del puente por un mamparo. Estaba repasando las 
cartas mientras apuraba una taza de café. El patrón lo miró con una 
mueca de disgusto. 

—-¿Qué te parece? —lo interrogó directamente. 

—Lo mismo que a ti, supongo —dijo Daniel, y después de dar un 
último sorbo, se volvió para dejar la taza vacía en la repisa de teca 
que tenía a su espalda—. Que uno de vosotros está como una puta 
cabra. 

—Sí. Yo, por ejemplo, estoy como una cabra. Pero no mato a 
mujeres, ¿sabes? 

—Ya. 

Se acercó a la pequeña mesa cuadrada que había en el centro del 
habitáculo y paseó la vista por los mapas. Apenas sabía interpretarlos, 
aunque había navegado ya muchas veces a lo largo de su azarosa vida. 

—¿Y esos dos? —interrogó con una media sonrisa amarga. 

—Cualquiera sabe...  —respondió el patrón,  meneando 
negativamente la cabeza—, cualquiera sabe... 

Ambos permanecieron en silencio durante unos segundos. Después 
el capitán continuó: 

—Contraté a Bernardo hace tres años, cuando Jaime enfermó. Si 
quieres que te diga la verdad, nunca me ha gustado del todo este 
chico. Pero no puedo imaginar que sea responsable de esto. No 
imagino qué motivos podría tener. Y Carlos... Bueno..., ya sabes que 
Carlos no necesita motivos para portarse como un cabrón, pero no de 
esta forma, no como para cometer un crimen así... 

Era más o menos lo mismo que opinaba él. Y no había modo de 
avanzar más en ninguna dirección. Si no hubieran visto esas marcas, 
podrían pensar en una muerte accidental. Había casos así. Gente joven 
y aparentemente sana que moría de repente. Pero las marcas en el 
cuello eran espeluznantemente reales y los cinco las habían visto. No 
había modo de pasarlas por alto. Así que el horror estaba servido. Y, 
de momento, era un horror sin explicación. 


(B) 


Bernardo estaba comiendo con gran apetito. Carlos era un buen 
pedazo de cabrón, eso lo sabían todos, pero había que admitir que 
sabía guisar. La salsa del bonito, reducida con vino blanco, era 
perfumada, consistente y sabrosa; llevaba eneldo y alguna otra especia 
algo picante, tal vez un poco de pimienta blanca. 

Comieron casi en silencio, como si las trágicas circunstancias 
hubieran obturado por completo los habituales canales de 
comunicación. En condiciones normales solían gastar bromas 
continuamente, lo que favorecía la convivencia a bordo y ayudaba a 
disolver las ocasionales tensiones que inevitablemente surgían en toda 
travesía. Bernardo habría dado cualquier cosa por volver a la 
normalidad de inmediato. Se imaginaba activando un resorte o 
tecleando un código informático secreto para corregir el error. Pero 
eso no iba a ocurrir, ni aquel día ni tampoco las siguientes jornadas. 
Cada vez sería más difícil. Si no ocurría algo que cambiara el rumbo 
de los acontecimientos todo se pondría cada vez peor para él. Tenía 
que pensar deprisa. Debía trazar un plan de acción o moriría de 
angustia. Estaba convencido de que Daniel sospechaba ya que era el 
culpable, lo mismo que Adrián. Y ellos no tardarían en poner a 
Esperanza y a Carlos en su contra si no hacía algo. Pero ¿qué podía 
hacer? 

—¿Por qué haces eso siempre? —preguntó Daniel de pronto cuando 
casi habían terminado de comer. Esperanza llevaba un rato con el 
móvil en la mano. 

—Somos sus conejillos de Indias —se apresuró a explicar Carlos, 
quien parecía haber visto en aquella pregunta una buena oportunidad 
para reasumir su indiscutida condición de bufón titular de la 
tripulación—, está estudiando Psicología... 

—Yo soy mi propio conejillo de Indias —replicó ella, mirando a 
Carlos con una mueca de disgusto, y luego continuó, dirigiéndose a los 
demás—-: Estoy registrando por escrito mis cambios de ánimo. Es para 
un trabajo de psicología del entorno profesional. Se supone que 
grabaros de vez en cuando sirve para valorar el clima emocional que 
hay por aquí en cada momento... 

—Ya. ¿Y qué clima emocional te parece que hay ahora? —la 
interrogó Carlos, casi agresivamente, aunque un poco entre dientes, 
con cierta cautelosa timidez. La pregunta quedó suspendida en el 
vacío de un abismo tenebroso hacia el que todos miraban con horror y 
del que no lograban ver el fondo. Nadie dijo una sola palabra más. 
Esperanza se levantó de la mesa y llevó su plato al fregadero. 

Por primera vez pensó en entregarse, en confesarlo todo. Un 
segundo después de ser consciente de que había matado a Fernanda, 


durante la pasada madrugada, pensó en subir a la cubierta principal y 
saltar por la borda. Pero, en cambio, no se le había pasado por la 
cabeza la idea de confesarse autor del crimen. Eso se le acababa de 
ocurrir ahora por primera vez. Y la idea no dejaba de tener su 
atractivo, pero no lo iba a hacer aún. Si no había saltado del barco era 
porque quería jugar sus cartas hasta el último instante. Aunque, desde 
luego, no podía engañarse a sí mismo: sabía que no escaparía sin 
castigo de aquello; eso era casi seguro; y, sin embargo, cada minuto 
que pasaba allí, en medio del océano, sin que alguien lo acusara 
directamente, suponía una agónica victoria. En cierto modo, ya estaba 
en una prisión, pero no había rejas ni otros criminales con los que 
tuviera que convivir, ni llevaba tampoco la palabra «asesino» escrita 
en la frente. Todavía no. Así que no iba a ponérselo tan fácil. Primero 
se juzgaría internamente a sí mismo, y luego ya se vería cuál era el 
siguiente paso a dar. Aún estaba a tiempo de hacer justicia a su 
manera. 


(A) 


Hatria condujo el carruaje, tirado por dos alazanes, a lo largo de la muralla 
meridional, serpenteando por una carretera pedregosa junto a bancales poblados de 
olivos, hasta llegar a una explanada situada a cierta altura sobre el puerto. 
Caminamos unos metros y, con nuestras manos entrelazadas, nos asomamos a un 
acantilado rocoso desde el que se dominaba toda la bahía. El azul del mar 
resplandecía y centelleaba, aquí y allá, ante nosotros. Maravillados, alcanzamos a 
distinguir en la lejanía un barco que identificamos enseguida como una galera 
espartana, deslizándose casi sobre la línea del horizonte. La ciudad exhibía 
orgullosa su escalonada y bella fisonomía de casas ajardinadas; al otro lado se 
extendía el golfo hasta la altura del Plemmirio. La muralla resguardaba hacia abajo 
el barrio de Neápolis y el Olimpieo, al que separaban de la ciudad a nuestra derecha 
las aguas del Anapo y el oscuro pantano cenagoso en el que, en tiempos pasados, 
la peste había mermado y finalmente derrotado al ejército de Amílcar. Yo sabía que 
también los soldados atenienses pagaron allí el precio de la temeridad de sus 
generales durante mi adolescencia, y sentí un escalofrío de horror al recordarlo. Me 
volví hacia ella con los ojos enrojecidos por la emoción de ese instante, intensificada 
por la hermosura del paisaje que armonizaba con la de Hatria. Acerqué mis labios a 
los suyos y ella, con rubor sensual, entreabrió la boca para recibir mi beso. 


Adrián dejó el libro sobre las sábanas revueltas y extendió las piernas 
y los brazos para desperezarse. Se iba a hacer muy larga aquella 
espera. Ni siquiera eran todavía las cuatro de la tarde. Se preguntó 
qué estarían haciendo los demás, pero llegó enseguida a la conclusión 
de que no le importaba en absoluto. La mejor opción, en aquellas 
circunstancias, era reducir al mínimo el contacto. Sin embargo, 
tendría que salir de aquella estrecha cabina en algún momento para 


no volverse loco. Volvió a pensar en Carlos. ¿No le dijo Fernanda en 
noviembre que se habían visto al menos una vez? Ahora, de pronto, 
estaba convencido de que así había sido, en efecto. Recordó, incluso, 
la situación concreta en que ella le habló de aquel encuentro. 

Fue un comentario de pasada, durante aquel recorrido por la vía 
verde de Alcoi. Iban con un grupo de amigos de ella, aficionados al 
senderismo. Gente muy abierta y simpática a la que no había vuelto a 
ver desde entonces. Lo pasaron bien aquel día. Le había preguntado 
directamente, ahora lo recordaba con precisión: «¿Qué sabes de los 
demás? ¿Has visto a alguien del grupo?». Y la respuesta de ella: «Le he 
prestado a Esperanza algunos materiales..., apuntes, documentos míos 
de Psicología. Nos hemos visto un par de veces en Valencia y nos 
comunicamos por email. A Carlos lo he visto en Alicante una vez. 
Cenamos juntos en el puerto...». No era difícil seguir en contacto para 
ellos. La productora tenía su sede en Valencia y todos vivían 
relativamente cerca; excepto Daniel y Bernardo, que operaban y 
residían en las Canarias. ¿Por qué no había recordado antes aquella 
conversación? Casi la había borrado de su mente por completo. No era 
nada relevante para él, desde luego. Aquello no cambiaba nada ni le 
importaba lo más mínimo. La relación que en aquel momento estaba a 
punto de iniciar con ella implicaba cualquier cosa menos un 
compromiso emocional o de cualquier otra clase. No había celos a la 
vista. Además, él no era, en general, posesivo. Había quedado a cenar 
con Carlos una vez; muy bien. ¿Y a él qué le importaba? Así debió de 
pensar en aquel momento, si es que llegó a pensar algo al oír aquella 
trivial confidencia. Pero ahora mo podía dejar de imaginar que 
Fernanda pudo haber mantenido una relación con Carlos un poco 
antes de empezarla con él. Y se sentía —era inevitable admitirlo— 
ridícula y extemporáneamente irritado por esa idea. Se divirtió un 
momento contemplando aquel brote de mezquindad en su alma, e 
intentó librarse de él soltando una risa rabiosa en forma de resoplido 
caballuno. ¿Y qué —pensó— si ella se había tirado también a Carlos? 
Fernanda había sido una mujer soberanamente libre, y eso no tenía 
por qué ofenderlo de ningún modo. ¿O lo enfurecía que se tratara en 
particular de aquel prepotente y jactancioso compañero de andanzas 
al que realmente no soportaba? Debía pensarlo con calma. Tenía que 
ser frío y analítico. ¿Había matado Carlos a Fernanda? ¿Por celos? No 
podía creerlo. Le parecía inverosímil. Incluso era ir demasiado lejos el 
mero hecho de suponer, sobre la base de tan endeble indicio, que 
también podían haber mantenido una breve relación. Lo único cierto 
era que habían cenado una vez juntos, nada más. 

En ese momento el barco osciló violentamente. Notó que le daba un 


vuelco el estómago. No se mareaba casi nunca, pero prefería 
incorporarse si iban a tener baile, así que se puso de pie y miró hacia 
el exterior por el ojo de buey. La previsión no era muy mala, según le 
había comentado Daniel, pero estaba claro que el oleaje se había 
incrementado. En efecto, observó una oscura superficie acuática 
erizada de crestas espumosas coronando gruesas olas que golpeaban 
con fuerza el casco. Estaba claro que iban a saltar un poco. Había que 
pasar el rato, así que decidió retomar la lectura de El secreto de los 
atlantes. Se sentó en la cama, leyó en diagonal cuatro o cinco páginas 
más, insustanciales, sobre los amoríos del intrépido Spiro y la 
enigmática Hatria. Pasó directamente al siguiente capítulo. 


Vimos ante nosotros, en el mar, una isla envuelta por un anillo de agua, al que 
envolvía a su vez un anillo de tierra. Tres anillos azules rodeaban aquellas tierras de 
circunferencia cada vez más amplia, formando una ingeniosa estructura de canales 
concéntricos y cinturones de tierra firme. Sobre el más externo de ellos había una 
gran muralla que protegía un puerto atestado por millares de barcos y decenas de 
miles de hombres de muchos países. La Atlántida era más imponente y magnífica de 
lo que yo la había imaginado. En el redondo núcleo, las casas construidas con 
piedras blancas, negras y rojas formaban una suerte de escalinata circular que 
conducía a la acrópolis. En la cima se levantaban, uno junto al otro, los templos de 
Poseidón y de Clito, míticos fundadores del imperio perdido. 

Nuestra nave se posó suavemente en el agua, muy cerca de la orilla. Hatria y yo 
descendimos por la rampa extensible, ansiosos por explorar aquella ciudad 
inigualada. Tras remontar unas escaleras de mármol, penetramos en el templo de 
Poseidón sin ser capaces de pronunciar ni una sola palabra para expresar nuestra 
admiración, que ya era desbordante. El edificio estaba enteramente revestido de 
plata, excepto en las acroteras, recubiertas de oro, que sostenían los ornamentos de 
los frontones. El interior de las paredes, las columnas y los pavimentos eran de 
oricalco, un metal que yo sabía muy bien que resultaba más precioso que el oro y 
cuyos reflejos imitaban los del fuego. La estatua de Poseidón, montada sobre un 
carro del que tiraban seis caballos alados, era de oro, y dominaba el interior del 
templo, alcanzando casi la bóveda. A su alrededor distinguí a cien nereidas que 
cabalgaban sobre delfines. 


Parecía evidente que se había perdido algo importante. Así que pasó 
algunas páginas hacia atrás, y dio con un párrafo esclarecedor. 


. Una vez que os mostremos el funcionamiento de los mandos de esta máquina. 
Entonces podréis viajar hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, así como volar 
bajo la cúpula celeste de un punto a otro de la tierra. 

Los tres nos aproximamos a aquel extraño objeto con forma de plato invertido 
que parecía hecho de un metal muy pálido, casi blanco, el cual recordaba al nácar o 
al marfil. Nuestro guía, Anticles, prosiguió, extendiendo la mano hacia el enigmático 
ingenio: 

—Este vehículo os permitirá visitar nuestro hermoso reino y contemplarlo en todo 
su esplendor perdido, como ningún mortal ha podido hacerlo en los últimos 


quinientos años. 


Volvió a cerrar el libro. Lo colocó en la repisa y se echó en la cama 
bocabajo. Pensó en aquel mito que había fascinado a generaciones, 
siglo tras siglo, civilización tras civilización. Probablemente, al viejo 
Platón le hubiera sorprendido. Spiro y Hatria eran todos los lectores, 
por supuesto. ¿Quién no desearía pasear un rato, de la mano de su 
pareja, por un continente perdido? O sobrevolar un aeropuerto 
pilotando un ovni fabricado por ingenieros atlantes, haciendo cortes 
de manga, y hasta algún calvo, a los controladores aéreos. Seguro que 
sería divertido. La leyenda de la Atlántida —especuló— lo tenía todo. 
Hablaba de un pasado remoto y fantástico, pero al mismo tiempo 
conectado con la verdadera historia de la Grecia clásica y con la 
posibilidad utópica de un mundo feliz gracias a la ciencia y a la 
tecnología. Y además, era fácil tender puentes hacia el exuberante y 
desmadrado mundo de la ufología. Pero lo que más fascinaba al gran 
público era esa síntesis arcaico-futurista de salvación tecnocientífica. 
Desde la Ilustración, pensó, la ciencia se había convertido en la 
religión verdadera para la filistea clase media occidental. Y ahora que 
la clase media estaba en vías de extinción, como por efecto de un 
plaguicida de alcance global, lo que quedaba de ella, ciudadanos 
hastiados de la política, se aferraba a esa fe con un fervor acrítico 
parecido al de los yihadistas. Por otra parte, encontraba lamentable 
constatar que las lumbreras del cientificismo llevaban dos siglos largos 
prometiendo felicidad para todos; y, sin embargo, bien entrado el siglo 
XXL, estaban viviendo la época más depresiva de la historia reciente. 
Como había leído en alguna parte, cada avance colectivo de la 
humanidad entrañaba un retroceso, un paradójico castigo. La 
revolución del Neolítico, por ejemplo, ató a la gente al monocultivo y 
a la esclavitud, empobreciendo de paso su dieta. Y ahora, en el 
presente, los proliferantes mecanismos de protección social favorecían 
el miedo a perderlo todo. Cuanta más comodidad y seguridad, más 
intensa y más acuciante se volvía la presencia absolutista de la 
muerte. 

Y todo esto, por supuesto, lo llevaba a la gran pregunta, a la 
pregunta eterna. Platón creía en un alma separada del cuerpo que 
podía sobrevivir sin él. Absurdo. Pero la solución del cristianismo era 
incluso más inverosímil todavía: la resurrección del cuerpo. ¿Quién 
podía creerlo en serio? Y, sin embargo, todo dependía de eso. ¿No era 
ya un milagro en sí mismo que esa creencia hubiera soportado más de 
dos mil años de historia? ¿No era portentoso que hubiese sobrevivido 
a la Ilustración, al marxismo, al psicoanálisis, al capitalismo global e 


incluso a la informática? ¿No estaban hablando los propios 
cosmólogos de otros universos realmente existentes? Todo era 
descabellado; así que tal vez fuera mejor dejarse llevar, ya que de una 
manera o de otra la estupidez humana y la irracionalidad del mundo 
formaban una trampa inescapable. En aquel momento, ser inteligente 
no le parecía sino el modo más cruel de ser idiota, un auténtico 
escarnio. Así que sin creer en algo no había nada que se sostuviera en 
pie, y menos cuando uno ya había cumplido los cincuenta y cuatro, 
como era su caso. Sin embargo, con sinceridad, tenía que admitirlo: él 
también querría ser un atlante. Era tentador, después de todo, eso de 
vivir en un mundo bello y fascinante, en la más exquisita 
inconsciencia hasta la catástrofe final. Formar parte de una sociedad 
de lotófagos, un mundo de ocio científicamente controlado y 
planificado para no tener tiempo ni siquiera de presentir el cataclismo. 
Aunque, por otro lado, cierta rebeldía insobornable de su ser 
rechazaba esa idea con heroica obstinación. Él quería ser él ante todo 
y por encima de todo. De manera que al problema no se le veía 
solución por ninguna parte. 

Y, en ese instante, la intuición demoledora de la gran tragedia 
colectiva en la que estaba inmerso le trajo a la mente de nuevo la 
conciencia directa de la tragedia concreta que estaban viviendo en el 
barco. Volvió a pensar en Fernanda y lo invadió una extraña oleada de 
ternura, como si sintiera de pronto el impulso extemporáneo de 
protegerla. ¿Se había enamorado de ella inadvertidamente? No, no lo 
creía; pero no cabía duda de que esa chica alocada y resuelta le había 
llegado a provocar algún sentimiento de afecto. Se conocía lo 
suficiente como para saber que él apenas era capaz de concebir el sexo 
sin que mediara el cariño en alguna medida. Casi le parecía un dato 
curioso, teniendo en cuenta lo azaroso de su biografía, el hecho de que 
jamás hubiera pagado a una prostituta. Nunca había entregado dinero 
por sexo, y le costaba incluso imaginarse en esa situación. Gabriela, su 
exmujer, lo sabía muy bien, y una vez le confesó que se había 
enamorado de él, entre otras cosas, por esa peculiar forma de ser. 
«Eres un sentimental», diagnosticó ella cuando movió cielo y tierra 
para encontrar un sustituto en la realización de Líate con mi jefe y así 
poder asistir a la actuación de César en su colegio al final del último 
curso de primaria. Le gustaba pensar en sí mismo como en un tipo 
duro y no demasiado emotivo, pero era muy posible que Gabriela 
tuviera parte de razón. No podía negar que quería a sus hijos y que se 
enternecía al pensar en ellos, a pesar de los problemas que no dejaban 
de causarle. Hacía año y medio que habían descubierto que Noelia 
frecuentaba compañías poco recomendables, como la de su bulímica 


amiga Rosa, y había empezado a consumir cannabis y alguna otra 
sustancia incluso menos recomendable. Ese fue solo el principio de la 
tormenta que estaba a punto de desencadenarse; a continuación, 
vinieron una serie de iniciativas temerarias, como la de ir al Atlas con 
unos amigos italianos que había conocido en un intercambio Erasmus 
—Noelia contaba en ese momento con dieciséis años; por fortuna, 
Gabriela estuvo enteramente de acuerdo con él, de modo que la 
adolescente se encontró con una infranqueable doble negativa 
parental— o la idea de iniciarse en un ritual chamánico en cierta 
comuna de Baleares —algo que desde luego también le prohibieron—. 
Fue entonces cuando su mujer se empeñó en llevarla a un experto en 
mediación familiar que ni siquiera tenía un título oficial en Psicología. 
Aquel sujeto ofrecía una terapia muy en boga basada en juegos y 
convivencias de fin de semana para toda la familia que a él le pareció 
desde el principio un verdadero timo. Sin embargo, aceptó participar 
en algunas de aquellas jornadas para no romper el frente común con 
Gabriela y acabar reprochándose algún día el no haberlo intentado 
todo. Curiosamente, su notoria incomodidad en aquellas reuniones de 
los sábados, que culminaban en insufribles e interminables charlas con 
el mediador sobre sus pasados problemas de pareja y acerca de las 
situaciones desagradables que habían vivido en casa durante la 
primera infancia de sus hijos, acabó generando una especie de secreta 
corriente de solidaridad con su hija Noelia. Empezaron a verse más a 
menudo y ella terminó contándole algunas de sus preocupaciones, lo 
que no condujo a una solución inmediata de sus problemas, pero sí 
contribuyó a una mejora de la comunicación entre ellos y a alguna 
fructífera negociación sobre lo que era o no permisible para una 
estudiante que aún no había alcanzado la mayoría de edad. De modo 
que, aunque fuera de un modo indirecto y alternativo, no se podía 
negar que el programa del mediador había dado finalmente algún 
resultado. 

Mediadores, terapeutas, asesores, expertos de todas clases. Esa era 
otra de las plagas que debían soportar en aquella época. Sus 
contemporáneos, los nuevos atlantes, no se cansaban de perseguir la 
felicidad como los galgos del canódromo persiguen a la liebre. Y para 
eso estaban los expertos, claro. Para explicar a los frustrados 
ciudadanos de Neo-Atlántida que la culpa de no ser felices era de ellos 
mismos, mostrándoles —con sus lucrativas actividades— que la 
felicidad mundana era muy posible, y hasta fácil de lograr. Los 
atlantes vivían para la diversión, por supuesto, y no para alguna otra 
meta que erizase de obstáculos su camino. La felicidad, según ellos, no 
tenía nada que ver con el sentido de la vida, ni con la ética, ni con 


ninguna otra zarandaja por el estilo. Se trataba de un simple problema 
técnico, así que eran los técnicos quienes debían solucionarlo. Cuando 
un atlante tenía un problema, siempre aparecía algún experto —en el 
rellano de su escalera, en la televisión, en la pantalla del smartphone, 
detrás de la cortina del baño...— para solucionárselo. Y, si en su 
relación con ese experto surgía otro problema, entonces venía un 
segundo experto que lo solucionaba, claro. Había expertos para todo 
en el mundo contemporáneo. Por ejemplo, si un atlante descubría que 
era muy feliz cuando machacaba con una piedra el dedo corazón de 
otro atlante, un grupo de expertos atlantes le explicaban que eso no 
estaba bien. Le ponían música new age de flauta dulce y sintetizador, 
lo besaban, lo acariciaban y lo llevaban a nadar con delfines. 
Entonces, el atlante machacador se convertía en un experto en 
felicidad que se ganaba muy bien la vida ayudando a otros, o sea, 
sacándoles el dinero en vez de machacarles los dedos con un martillo, 
lo que resultaba mucho más razonable y constructivo para todos. 
Incluso si alguien, a escondidas, dejaba de sonreír como un idiota, los 
expertos lo detectaban de inmediato y acudían allí para explorar todos 
sus orificios y averiguar por cuál de ellos era factible inyectarle una 
dosis de felicidad. Se le ocurrió que deberían existir expertos 
exterminadores de expertos. A menudo él se sentía como un 
superviviente de algún continente desaparecido: una tierra virgen, 
libre de expertos en felicidad. 

El barco se estaba moviendo cada vez más. La cosa prometía 
ponerse emocionante. Pensó que era ya el momento de reunirse con 
los otros. Al menos, quería preguntarle a Daniel si se había producido 
algún cambio en el pronóstico. Según lo que le había explicado 
aquella mañana durante el desayuno, Victoria se alejaba y no habían 
recibido aviso de ningún otro temporal activo cerca de ellos o en su 
ruta inmediata. Se sentó en la cama y se calzó los deportivos, pero lo 
pensó mejor. Miró el reloj: las cuatro y media. Volvió a descalzarse. 
Era preferible esperar como mínimo hasta las cinco. Convenía achicar 
el tiempo de convivencia en lo posible. Miró con apatía el libro que 
muy poco antes había depositado en la pequeña leja de latón; se 
resignó a la idea de continuar con la lectura media hora más. Spiro y 
Hatria resultaban manifiestamente más aburridos, pero también 
bastante más inocuos que sus compañeros de viaje. 


(B) 


Esperanza había desaparecido hacía un buen rato. Seguramente se 
había refugiado en su camarote. Daniel estaba arriba, en el puente. Y 


Adrián acababa de subir, sin duda para hablar con él, probablemente 
sobre ellos dos, claro. Sobre los dos que quedaban en el comedor, 
Carlos y él. Un par de buenos elementos, ¿no? Hacía un esfuerzo 
titánico para parecer relajado. Pensaba que casi lo estaba logrando. 
Tenía a Carlos enfrente, al otro lado de la mesa, con las manos 
apoyadas en el mantel, moviendo los dedos como si tocara un teclado 
y escrutándolo sin el menor disimulo. ¿Estaba sonriendo? Era difícil 
decirlo, pero podía ver sus dientes pequeños y bien alineados, algo 
amarillentos aunque no era fumador. Tal vez —pensó— lo había sido 
en el pasado. 

—Ya veremos —musitó, asintiendo levemente, y luego emitió un 
siseo que prolongaba la ese final, proyectando un delgado chorro de 
aire por encima de la lengua. 

Bernardo no dijo una palabra. Intentó que su aspecto recordase 
todo lo posible al de un impávido cactus en medio del desierto, pero le 
sostuvo la mirada sin pestañear. Era consciente de la importancia de 
hacerlo. 

—Entonces... —añadió Carlos, sin mucha coherencia discursiva—, 
entonces, ¿trabajaste mucho tiempo en el mercante? 

—Un año. 

—Un año —repitió su compañero—. Yo no aguantaría, creo. ¿Todo 
seguido? 

—No, seguido no. Fueron varias travesías. Tres o cuatro en un 
barco y dos en otro. En el Lydia estuve de mecánico y en el Sierra 
Nevada de ayudante de maquinista. 

—¿No es lo mismo? 

—Parecido. 

¿Qué había detrás de aquellas preguntas sobre su pasado 
profesional? Carlos no le daba miedo. No tanto como Adrián y un 
poco menos que Daniel. Le parecía un comediante, más que nada. 
Siempre iba de farol. No esperaba que fuera capaz de sorprenderlo con 
una reacción inesperada. Lo encontraba bastante previsible. Decidió 
tomar la iniciativa. Le pareció lo más apropiado en aquella situación. 
Valía cualquier cosa que le sirviera para mantener el control, al menos 
parcialmente. 

—Antes estuve en un pesquero, el Don Pedro. Más o menos como 
este. Un poco más pequeño. Pero era un arrastrero, no un atunero. En 
esa época vivía en Santa Pola. Navegábamos por el Mediterráneo. A 
veces íbamos a pescar cerca de Libia. Una vez rescatamos a unos 
negritos... Eso fue cuando empezó por allí el descontrol, después de 
que se cargaran a Gadafi... 

—¿Sí? —dijo Carlos con vivo interés—. No sabía lo del pesquero. 


¿Por qué lo dejaste? 

—No me apetecía seguir. Era duro. Lo de los mercantes es un poco 
mejor. Por lo menos no pasas tanto frío. Y tienes más espacio. A veces 
puedes estar solo. Eso es importante para mí. Aunque también te digo 
que los del pesquero son todavía como mis hermanos. En cambio, no 
sé nada de los otros. Entre una cosa y otra estuve más de un año en 
paro. Pasé una época mala cuando murió mi madre. 

Carlos inclinó la cabeza un poco hacia un lado, como para expresar 
su pésame. Bajó la mirada y empezó a romper con cuidado una 
servilleta de papel, tratando de obtener dos partes iguales, después las 
colocó una sobre otra y repitió la operación. 

—Murió joven, ¿no? 

—Cuarenta y cuatro. 

—Y con tu padre ¿tienes alguna relación? 

—Mi padre se largó cuando yo era un crío de tres años y no lo he 
vuelto a ver. 

—Joder —dijo Carlos, lacónico y con cierta socarronería. 

—¿Tú ves mucho a tus padres? —decidió preguntarle. Sabía que no 
estaba casado ni tenía hijos. 

—SÍí, nosotros... en mi familia somos un poco como los gitanos, o 
como los irlandeses, muy de clan, ¿sabes? —Bernardo asintió con una 
sonrisa casi efusiva—. Nos mola eso de reunirnos en casa de mi 
hermana y pelearnos toda la mañana para ver quién asa los chorizos y 
quién prepara la ensalada. Esas movidas. Tengo sobrinas. Cuatro 
sobrinas pequeñas. La mayor tiene ahora trece. Y un sobrino que ya es 
tan alto como yo, el cabrón. Tiene dieciséis y juega al baloncesto de 
puta madre. Quiere ficharlo el equipo de una universidad de Murcia. 
A lo mejor se puede ganar así la vida y todo... 

Carlos se pasó de una mano a otra los pedazos de papel de la 
servilleta y luego los vertió sobre su plato como si fueran confeti. 
Estuvieron en silencio algo más de un minuto. El barco había 
empezado a balancearse mucho. Bernardo pensó en levantarse y llevar 
su plato vacío al fregadero, pero no quería ceder, no podía ofrecer 
ninguna muestra de debilidad. Y la prisa innecesaria era siempre un 
signo de debilidad. 

—Tú eres profesor, ¿no? —preguntó a Carlos, tratando de dar 
muestras creíbles de estar interesado en prolongar aquella banal 
conversación. 

—En excedencia. Si todo sigue como va, creo que me podré dedicar 
a la empresa todavía unos años. Y si no, pues a dar clase otra vez, qué 
le vamos a hacer. Yo no tengo problemas. Andrea, mi pareja, es 
profesora en ejercicio. Da clase en un instituto de Játiva. Tú eres de 


por ahí, ¿no? 

—Me crie en Altea. Luego viví un tiempo en Santa Pola. Y desde 
hace un par de años estoy en Tenerife. Desde que trabajo con Daniel. 

—Claro —rubricó el geólogo comprensivamente. 

Luego se produjo otro silencio, más prolongado incluso que el 
anterior. 

—¿Has matado a Fernanda? —le preguntó Carlos sonriendo y sin el 
menor énfasis. Bernardo correspondió instintivamente a su sonrisa, 
después de un brevísimo instante de pánico que más o menos logró 
disimular. Se había equivocado de medio a medio al pensar que aquel 
no era capaz de sorprenderlo. No respondió enseguida. Comprendió 
que eso sería, por supuesto, lo peor que podría hacer. Bajó la vista, 
meneó negativamente la cabeza y se forzó a reír como para sí mismo. 

—¿La has matado tú? —interrogó, levantando una frente desafiante 
sobre unos ojos todavía rientes que le picaban un poco. ¿Tendría las 
venas de las sienes hinchadas? 

—NOo, yo no. Claro que no. Y Adrián tampoco. 

—¿Y Daniel? —preguntó Bernardo, demasiado ansiosamente. 

—No, qué va —dijo Carlos con rotundidad, negando con la cabeza 
—. Daniel no..., es..., es demasiado mayor para esas tonterías. Y, 
además, en su propio barco. No, no me lo creo. 

—¿Y por qué piensas que he sido yo? —preguntó Bernardo sin 
perder la calma. 

—No, cuidado. Yo no sé quién ha sido —le corrigió Carlos—. Solo 
te he preguntado. No estoy seguro de nada. Puede que haya sido 
Adrián, aunque me sorprendería. Y tú..., bueno, estás en la edad justa 
para algo así. Esa es la verdad. Lo que no tienes es un motivo, que yo 
sepa. Pero claro, como todos aquí, aparentemente. Y, sin embargo, 
alguien lo tendría, ¿verdad? Alguien debía de tenerlo. Porque esas 
marcas..., ese cuello. Fernanda no ha muerto de un ictus, eso está 
bastante claro, me parece. 

—Sí —corroboró Bernardo—, eso sí es cierto. Alguno de nosotros la 
ha matado, sin duda; pero te aseguro que no he sido yo, ¿sabes? 


(A) 


Llevábamos algún tiempo caminando por una playa de arena blanquísima, frente a 
aguas del color de las esmeraldas. A pocos pasos de donde nos encontrábamos, se 
extendía un jardín exuberante, como nunca habíamos visto otro parecido. Las 
palmeras no nos resultaban desconocidas, pero yo nunca las había visto tan altas y 
esbeltas como aquellas que se alineaban cerca de nosotros, no muy lejos del mar. 
No sabíamos qué lugar era aquel y tampoco en qué punto de la escala del tiempo 
nos hallábamos, porque el vehículo que nos había proporcionado Anticles era 
gobernado por un ingenio que pensaba por sí mismo y tomaba decisiones propias, 


una vez que habíamos introducido las pautas generales de nuestro itinerario, 
rozando números y letras con las yemas de los dedos sobre un tablero de cuarzo. 

—Yo he confiado en ti hasta el punto de abandonar a mis padres y Siracusa, la 
ciudad donde he vivido desde que nací y que era todo cuanto conocía —me dijo 
Hatria con un tono dulcemente melancólico. 

Al oír su conmovedora declaración, me volví hacia ella sonriendo y la tomé de la 
mano mientras las aguas templadas de aquel mar tranquilo nos lamían los pies y los 
tobillos. 

—Y o cuidaré de ti, Hatria —le aseguré entonces—, porque tú eres la mujer con la 
que he soñado desde mis años de mocedad y con la que estoy dispuesto a 
compartir, no solo este viaje a lugares remotos y desconocidos, sino también para 
siempre mi lecho y mi propio destino. 

—Pero tú no confías en mí, Spiro —me reprochó ella con una dulce tristeza que 
me desgarró el corazón. 

Entonces me detuve sobre aquella arena tan fina que parecía harina de maze, 
igual a la que había visto en mi niñez al visitar el artokopeion, propiedad de un amigo 
de nuestra familia. 

—SÍí confío en ti. Claro que confío en ti. ¿Cómo quieres que te lo demuestre? 

—Si eso es cierto, si me quieres como afirmas, ¿por qué no me cuentas lo que te 
dijo Anticles a mis espaldas sobre este viaje a través del tiempo? Si me has 
entregado de veras tu corazón, Spiro, y si confías en mí tan ciegamente como yo en 
ti, ¿por qué no me revelas el propósito de nuestra aventura? ¿Qué estamos 
buscando en estas épocas tan lejanas que no podamos alcanzar en nuestro propio 
siglo? ¿Por qué no eran para nosotros suficientes Atenas o Siracusa para ser felices 
y criar a nuestros hijos? ¿Cuál es la razón de que, impelidos por las instrucciones 
secretas que te confió el viejo sabio atlante, hayamos venido a parar a un lugar tan 
extraño como este, aunque también sea, por cierto, muy hermoso? 

En la serenidad de aquella playa ignota, viendo su pelo ondular suavemente, 
animado por una brisa cálida y ligera, entendí que Hatria tenía razón y decidí 
revelarle el secreto que hasta aquel momento había preferido reservarme. 

—Tienes razón: no he sido lo bastante leal y sincero contigo. Libremente has 
decidido acompañarme y ha llegado el momento de que corresponda a tu fidelidad 
con la verdad que hasta ahora te he ocultado. Anticles me explicó que la Atlántida 
sucumbió no a una catástrofe natural, sino en verdad a su propia codicia. Sus 
ancestros, los habitantes del reino perdido, habían logrado dominar la naturaleza 
hasta un extremo que nosotros apenas podemos concebir. Una prueba tangible de 
esos prodigios es esta máquina que nos transporta a través del tiempo y el espacio. 
Pero todos esos logros no fueron suficientes para salvar de la destrucción a los 
antepasados de Anticles. El desorden que produjeron sus invenciones en los ciclos 
sagrados de la naturaleza y ciertas luchas intestinas por el poder terminaron por 
desencadenar el cataclismo que puso fin a su espléndida civilización. Unos pocos 
sobrevivieron a esa catástrofe y, como sabes, todavía viven escondidos para 
preservar los tesoros de su ciencia y guiar a otros hombres a una era de esplendor 
como la que ellos conocieron siglos atrás. Según Anticles, los cálculos y 
predicciones que han realizado con ayuda de ingenios pensantes como el que guía 
el vehículo en el que viajamos les han advertido de un peligro mayor que acecha no 
ya a un pueblo en particular, sino a toda la humanidad del futuro. Los hombres, en 
una época venidera, muy distante de la que nos vio nacer, lograrán hazañas 
tecnológicas comparables a las de los atlantes, pero también incurrirán en desatinos 
y excesos parecidos a los suyos. Por esa razón, la vida en la tierra se verá 
gravemente comprometida. Sin embargo, existe un modo de detener la aniquilación 


de animales y de plantas que podría poner en peligro a la propia humanidad. Se 
trata de una fórmula que permitirá recuperar formas de vida que fueron erradicadas 
de la tierra y del mar por la rapiña de los hombres del futuro. Y nosotros, querida 
Hatria, somos los portadores de esa fórmula, así como del instrumental necesario 
para ponerla en práctica con eficacia y proteger así la vida amenazada. El reto al 
que nos enfrentamos ahora es el de hallar el lugar y la época adecuados para 
cumplir nuestra misión. Lamentablemente, Anticles no pudo proporcionarme 
indicaciones demasiado precisas sobre esa materia, de modo que debemos viajar 
hacia el futuro y visitar distintos lugares hasta que nosotros mismos descubramos la 
peligrosa encrucijada en la historia de nuestros descendientes, para ayudarlos a 
evitar el colapso final que los llevaría a la extinción. 

No había terminado de pronunciar estas palabras, a las que Hatria prestaba una 
atención embelesada, cuando distinguí en la lejanía a un grupo de personas que 
salían del follaje espeso que se extendía a lo largo de toda aquella costa luminosa y 
cálida. Parecían mostrar una tímida curiosidad hacia nosotros. Ella se volvió en la 
misma dirección en la que yo miraba y se sobresaltó al distinguir a aquel grupo de 
hombres casi desnudos que nos observaban desde la lejanía. Traté de calmarla, 
rodeando sus hombros con mi brazo. Eran gentes de piel semejante a la nuestra, 
aunque de un tono algo más cobrizo, como es común entre los etíopes, por ejemplo. 
Y se acercaban despacio, caminando con notable cautela hacia nosotros. Vestían 
faldas de colores, su pelo estaba peinado y recogido en largas trenzas que les caían 
sobre los hombros, portaban rudimentarias lanzas de madera y vistosas plumas 
adornaban sus cabezas. 

De pronto, uno de ellos gritó algo y señaló hacia el mar. Los demás, alertados 
por su gesto, se detuvieron y también dirigieron la vista hacia el océano. Extrañados 
por su actitud, Hatria y yo hicimos lo propio, de un modo casi instintivo. Muy lejos, 
casi sobre la línea del horizonte, pudimos distinguir tres barcos de amplísimas velas 
y altos mástiles. Eran naves de un tipo que yo no había visto jamás en los mares 
que rodean mi Grecia natal. 

—Sé que en este punto del tiempo y en este lugar va a suceder algo que 
cambiará el rumbo de la historia humana —le expliqué a mi amada—, porque el 
sofista mecánico que gobierna nuestro vehículo así lo indica, pero no creo que sea 
aquí donde debemos aplicar los conocimientos y el ingenio de los que somos 
portadores. Volvamos a nuestra nave y continuemos nuestro viaje hacia el futuro. 


Adrián cerró el libro y volvió a mirar la hora. Faltaban nueve minutos 
para las cinco. Hatria y Spiro acababan de asistir, sin saberlo, al 
descubrimiento de América y su peripecia prometía volverse cada vez 
más descabellada. Traspasado cierto umbral, incluso podría llegar a 
ser interesante. Era cuestión —pensó— de llevar lo suficientemente 
lejos la desinhibición imaginativa. Una torpeza sostenida con fanática 
obstinación podía llegar a convertirse en un verdadero logro artístico. 
Pero ya había llegado el momento de reunirse con los demás, así 
que dejó la novela en la repisa y volvió a calzarse los deportivos. El 
barco seguía navegando a toda máquina en lo que parecía una 
incipiente marejada; el efecto del creciente oleaje resultaba 
claramente perceptible cuando, cada dos o tres minutos, la quilla 
ascendía y descendía de un modo especialmente vertiginoso y la 


oscilación producía en su estómago el mismo efecto que una atracción 
mecánica de feria. Se preguntó qué estarían haciendo los otros. No se 
oía ningún ruido, excepto el rumor constante de la máquina. 
¿Dormían? No. Nadie podría dormir en tales circunstancias y con un 
mar tan agitado. Todos estaban rumiando lo sucedido; incluido el 
asesino de Fernanda. Sin poder ni querer evitarlo volvió a pensar en 
Carlos. Cuando Daniel, al final de la comida, había interrogado a 
Esperanza sobre su afición a grabar con el móvil las situaciones más 
cotidianas, ella se había sentido visiblemente atribulada; y él, claro, 
no fue capaz de renunciar a una ocasión tan propicia para hostigarla: 
«Somos sus conejillos de Indias...». Era vitriólico por naturaleza, sobre 
todo con las mujeres. Le gustaba mostrarse protector con ellas, sí, pero 
pasaba fácilmente de un extremo al otro y en la práctica nunca 
aceptaba con sincera convicción una situación de igualdad. De hecho, 
necesitaba a menudo hacerles la competencia, y si no podía 
dominarlas utilizaba su sarcasmo a modo de arma defensiva. Y cuando 
alguien le reprochaba esa actitud, entonces se acogía al catecismo 
feminista para argumentar que simplemente las estaba tratando sin 
condescendencia: «¿Y qué clima emocional te parece que hay ahora?». 

Sin embargo —reflexionó Adrián mientras sacaba una sudadera de 
la taquilla, previendo que a partir de aquella hora podría bajar un 
poco la temperatura en el exterior—, si él hubiera asesinado a 
Fernanda, su actitud habría cambiado, lo que sin duda se notaría en su 
conducta que entonces ya no sería la habitual. ¿O tal vez sí? Volvió a 
preguntarse si era posible que Carlos hubiese mantenido una relación 
con ella después de la expedición del pasado verano; porque, si eso 
había sucedido realmente, entonces la idea de que él lo suplantara 
luego como amante de la enfermera probablemente le habría parecido 
intolerable al geólogo. Pero ¿podía haberse enterado de lo suyo con 
Fernanda? No había modo de confirmarlo o descartarlo. Si había sido 
así, si la noticia, o simplemente algún mínimo indicio de ella, le había 
llegado por uno u otro conducto, al mezclarse con su frágil ego, con su 
incurable narcisismo y, sobre todo, con la rivalidad que mantenían, 
todo ello junto podría sin duda haber desencadenado la ineluctable 
explosión de ira. ¿Había ocurrido de ese modo? ¿Era esto realmente 
posible? Porque en verdad seguía siendo incapaz de representárselo 
como un asesino; si bien el pusilánime Bernardo y el cachazudo patrón 
del Bóreas, su amigo Daniel, le parecían candidatos igualmente 
improbables para el siniestro papel. 

Fue en ese instante cuando ya tenía agarrada la sudadera con la 
mano derecha y se disponía a salir, fue en ese preciso momento 
cuando una idea terrible asaltó su mente como un ariete que derriba 


el portón de una fortaleza. Tarde o temprano alguien descubriría su 
relación con Fernanda. Seguro que ese secreto saldría a la luz antes o 
después. De pronto le parecía algo inevitable. Recordó la primera vez 
que se acostaron. Fue en su piso de Alcira, a finales de noviembre, de 
una manera planificada y poco romántica. Decidieron juntos que 
había llegado el momento y sencillamente lo hicieron. Fernanda vivía 
en Alicante. Lo había llamado unas semanas atrás para decirle con 
absoluta desenvoltura que lo echaba de menos. Sin más. Sin necesidad 
de pretextos o preámbulos de ninguna clase. Se lo confesó 
abiertamente, entre risas, y luego le propuso lo de la ruta verde. No 
cabía duda de que era una chica resuelta y tenía muy claro lo que 
quería. Después de eso pasaron un sábado juntos en Alicante. Y a 
finales de noviembre fue ella la que se desplazó a Valencia. 

Aquel viernes terminaron en la cama, por así decirlo, ya que en 
realidad el sexo tuvo lugar en el salón comedor, específicamente en el 
tresillo, que había sido el lugar concreto en el que ella le practicó una 
irreprochable felación. Tuvo que hacer un esfuerzo para no correrse de 
inmediato. Después de separarse de Gabriela había tenido una única 
relación, pero no duró mucho, y en ese momento llevaba bastante 
tiempo en el dique seco, por lo que su excitación era máxima. Tomó la 
cabeza de Fernanda con las dos manos lo más delicadamente que 
pudo, notando en las yemas de los dedos la deliciosa suavidad de su 
cabello, y le pidió que parase. Por alguna estúpida razón, le pareció 
inadecuado, de mala educación, eyacular en su boca durante su 
primer encuentro sexual; así que, con un gran esfuerzo de voluntad, 
extrajo el pene de entre sus sensuales labios y le pidió que se 
desnudara. La chica obedeció, se recostó en el tresillo y él entonces 
empezó a acariciarla. Ella tuvo dos orgasmos en muy poco tiempo 
antes de que él le pidiera que se sentara a horcajadas sobre sus 
caderas. Después de la penetración tardó menos de un minuto en 
correrse. Así que todo ocurrió en el comedor. Y le parecía tan lejano 
que casi no podía creerlo. No podía creer que ella estuviese muerta. 
Sintió rabia. Una indignación furiosa mezclada con miedo. ¿Y si 
decidían culparlo a él de su muerte? ¡No era descabellado! Nadie de la 
expedición tenía la menor idea de lo que había pasado entre ellos, 
pero sí lo sabían algunos amigos suyos de Valencia. Y también algunos 
de los amigos de ella. Los de la excursión de Alcoi, por ejemplo. De 
eso estaba bastante seguro. No podría ocultarlo si tenía lugar una 
investigación policial, algo que ya era totalmente inevitable. 

Adrián entró en pánico. Pensó en César y Noelia. ¿Cómo 
reaccionarían ante todo aquello? Lo que ahora menos le importaba era 
el logro profesional, el tanto que podría apuntarse con su productora 


si el documental sobre la pirámide sumergida de la Atlántida tenía el 
mismo éxito que el del Triángulo. En realidad, todo eso lo hacía para 
asegurarse el trabajo en los próximos años, nada más, con un sentido 
eminentemente práctico; abandonadas para siempre las ambiciones 
artísticas, las ínfulas intelectuales de antaño, se había resignado a un 
desarrollo totalmente prosaico de su carrera. Asegurada su posición 
económica, podría dedicarse completamente a sus hijos, quienes 
constituían su verdadera y absoluta prioridad. Pero toda su vida podía 
deslizarse hacia un despeñadero si salía a la luz su relación con 
Fernanda y se convertía en sospechoso de asesinato, nada menos. 
Todo lo que estaba sucediendo le parecía una pesadilla absurda, una 
broma macabra en la que se veía involucrado por la maldad 
inescrutable de alguien con quien compartía mesa y mantel a diario. 
Era atroz y, además, carecía de sentido. Pero no tenía por qué tenerlo 
para que su vida se viera enteramente arruinada. 


Cuando subió a cubierta, le sorprendió un poco encontrarlos a todos 
allí. Era como si lo hubieran estado esperando, porque nadie parecía 
realmente ocupado con nada en particular, más allá de dejar pasar el 
tiempo en compañía. Daniel y Bernardo estaban juntos, de espaldas a 
él en aquel momento, mirando hacia el océano apoyados en el 
pasamano de la borda de babor. Por lo visto, a pesar de aquel mar 
agitado estaban navegando con el piloto automático, lo que no dejó de 
extrañarle. Esperanza miraba algo con mucha atención en la pantalla 
de su móvil, con las nalgas apoyadas en el chigre de popa, procurando 
mantener el equilibrio con las piernas separadas, y Carlos estaba 
sentado de nuevo en el banco de la regala, con las piernas y los brazos 
cruzados. Precisamente él fue el primero en dirigirle la palabra. 

—Bienvenido a Oz, hombre de hojalata —dijo sonriendo. Era una 
antigua broma entre ellos, relacionada con sus conversaciones sobre 
viejas lesiones no del todo curadas y sus respectivos problemas de 
articulaciones. Podía entenderse como un signo de complicidad, pero 
lo cierto era que Adrián encontraba irritante su indiferencia, su 
actitud indolente ante la tragedia que se estaba viviendo a bordo. Se 
diría que no le importaba lo más mínimo, o quizá era su forma de 
disimular. 

Bernardo y Daniel se volvieron hacia él al oír a Carlos. Pasando por 
alto el chiste, Adrián se dirigió al patrón del barco. 

—¿Tenemos tormenta cerca? 

—Ya te lo he dicho. Está muy al norte, va hacia Florida. La estamos 


dejando atrás. 

Era tranquilizador oír eso, porque el mar estaba en ese momento 
realmente picado y la proa penetraba con estruendo en olas de al 
menos dos metros, aunque allí, al aire libre, no se notaba el cabeceo 
tanto como en el camarote. Miró alrededor. Estaba cubierto casi hasta 
el horizonte, pero se dirigían hacia una franja de nítido cielo azul en 
la que apenas se distinguía alguna pequeña e inocente nube 
algodonosa. El sol, un chafarrinón de luz en un lienzo gris, lo tenían 
ahora a popa. Así que navegaban hacia la noche. El mar era de un 
azul oscuro, casi siniestro. En ese momento le pareció que se 
deslizaban por la espalda de un descomunal ser viviente, recubierto de 
una musculatura acerada que se hinchaba amenazadora por todas 
partes. Las guirnaldas de espuma componían una auténtica red 
venosa. Era una verdadera exhibición de fuerza, aunque según Daniel 
viajaban, rumbo nordeste, hacia la calma. En cinco o seis días, si las 
condiciones seguían siendo buenas, llegarían al puerto de Tenerife. 
Pero un poco antes, al parecer, recibirían una visita. 

Adrián puso un pie en el chigre, junto a Esperanza. Colocó las 
manos sobre la rodilla derecha y volvió a mirarlos uno a uno. ¿Nadie 
tenía nada que decir? ¿Habían sellado a sus espaldas una especie de 
pacto de silencio? A su juicio, hablar de lo que había ocurrido no 
contribuiría a mejorar mucho las cosas, pero tal vez serviría para 
empezar a esclarecer lo sucedido. En todo caso, le parecía inevitable. 
Fingir que todo seguía siendo normal en el barco resultaba inhumano, 
verdaderamente monstruoso. ¿Nadie iba a decir ni una palabra sobre 
aquello? 

—¿Nadie tiene nada que decir? 

Los tres hombres se volvieron hacia él entre alarmados y 
sorprendidos, pero Esperanza apenas apartó los ojos de la pantalla del 
smartphone. Ahora lo miraban como a un enemigo. Ya no tenía sentido 
tratar de volver al silencio protector. 

—¿No vamos a hablar de lo que ha pasado? 

—Hablar no sirve para nada —declaró Bernardo con aplomo, casi 
con solemnidad—, dejemos que la policía haga su trabajo cuando 
lleguemos a puerto, ¿no? Yo estoy muy tranquilo. 

—Sí, todos estamos demasiado tranquilos —dijo con una nota de 
agresividad que no se esforzó en disimular—, a eso es a lo que me 
refiero. 

—¿Y qué propones? —dijo Daniel, desconcertado por su actitud. 

—No propongo nada. Que hablemos. Solo eso. 

—Ayer fue un día como otro —observó Carlos—. No pasó nada 
anormal, que yo sepa. 


—¿Y eso a qué nos lleva? —preguntó Esperanza. 

—Nos lleva... 

—Nos lleva a que uno de nosotros está loco como para atarlo — 
interrumpió Bernardo con mucha determinación—, pero yo no voy a 
acusar a nadie. 

—Nadie va a acusar a nadie... de momento —corroboró Adrián. 

—De momento —repitió Carlos—. ¿Luego sí? ¿Esperas que 
hagamos eso? ¿Empezar a acusarnos unos a otros? 

—Yo no espero nada. Solo quiero saber... qué pensáis de... de lo 
que ha ocurrido. ¿Estoy yo loco? ¿Os parece tan raro que hablemos un 
poco de la muerte de Fernanda? 

—Hablemos —dijo Daniel con calma. 

—Analicemos un poco las cosas. No ha sido una muerte natural, 
¿verdad? Hasta ahí creo que estamos de acuerdo. 

—Tampoco podemos asegurarlo —apostilló Carlos. 

—No. No ha sido natural —zanjó Bernardo con un timbre ronco y 
amargo. 

—Desde luego, no ha sido natural —confirmó Esperanza a su lado. 

—Entonces alguien debía de tener un motivo para matarla. 

—¿Se te ocurre alguno? —lo interrogó Carlos, casi como si 
encontrara aquello divertido. 

—Celos. 

—;¡Ah, eso! Un poco manido, ¿no? Pero vale, es posible... 

—Por favor, Carlos, intenta no ser tan imbécil —dijo Esperanza con 
dulzura. 

—+Entonces, la cuestión... —intervino Daniel. 

—Uno de nosotros —lo interrumpió Adrián, cada vez más tenso, 
pero tratando de mantener el control y convencido de que todavía no 
había llegado el momento de confesarles su secreto—, uno de nosotros 
tenía una relación con ella. Está claro. 

—¿Quién? —preguntó Bernardo. 

—No lo sé, pero ha llegado la hora de... hablar claro, ¿no? ¿Quién 
ha visto a quién desde el verano? ¿Qué sabemos de ese asunto? 

—Nadie ha visto a nadie desde el verano —dijo Carlos 
encogiéndose de hombros. 

—Yo he visto a Fernanda varias veces en Valencia —lo corrigió 
Esperanza. 

—Y tú cenaste con ella en Alicante —añadió él mirando a Carlos 
con frialdad acusadora. 

No hubo una reacción inmediata. Carlos se limitó a sonreír y a 
mover negativamente la cabeza. Luego se inclinó un poco hacia 
delante y recogió las piernas para apoyar después los codos en los 


muslos. Volvió a sonreír, esta vez mirándolos a todos, uno por uno. 

—Vale —dijo por fin sin alterarse—, vale. ¿Y a ti qué te importa? 

—Tiene razón Esperanza. 

—¿En qué? 

—En que eres un imbécil. 

Daniel se acercó a él, mostrándole la palma de la mano derecha y 
haciendo un gesto contemporizador con la cabeza. 

— Adrián, tranquilízate un poco, ¿eh? —dijo. 

—Sí, no te pongas tan nervioso, o puede parecer que el que tiene 
algo que ocultar eres tú, ¿sabes? 

Lo que no podía tolerar de ningún modo era esa especie de vaga 
sonrisa que seguía flotando en sus carnosos labios sarracenos. Le 
parecía un caricato de mala comedia en una situación trágica ante la 
que no sabía comportarse, sencillamente porque su personalidad 
adolescente no se lo permitía. ¿O se trataba de una estrategia bien 
pensada para sacarlo de quicio? Realmente no estaba seguro de nada. 
Se le pasó por la cabeza la posibilidad de contarles, en ese mismo 
instante, que él sí mantenía una relación sexual con Fernanda y que lo 
más probable era que otro la hubiera matado por celos, pero no 
lograba decidirse. 

—Cené con ella una vez; en octubre, me parece —precisó Carlos, 
tratando de explicarse. Ahora ya no sonreía. Parecía asustado—. ¿Me 
convierte eso en su asesino? 

—¿Y por qué no lo has dicho antes? —lo interrogó Bernardo. 

—Porque no tengo que rendiros cuentas a vosotros de nada. 

—Estamos intentando aclarar lo que ha ocurrido aquí —apuntó 
Adrián—; claro que tienes que rendirnos cuentas. Todos tenemos que 
rendir cuentas. 

Carlos volvió a sonreír y a menear negativamente la cabeza. Miró 
hacia el mar un momento y resopló mientras giraba hacia arriba las 
palmas de las manos, como si sopesara un cuerpo invisible. 

—Yo no he tenido una relación con Fernanda. Cené con ella en 
Alicante una noche de octubre. Y punto. No hemos vuelto a vernos 
hasta hace muy poco, en Tenerife, antes de embarcar. —Hizo una 
pausa, luego levantó la cabeza y le dirigió una mirada claramente 
beligerante—. Pero supongamos que sí. Digamos que he tenido una 
relación con ella. ¿Por qué iba a matarla? 

Adrián entendió que el encargado de mover ficha sobre el tablero 
era él. Todos lo miraban ahora, aguardando su respuesta. Ya no podía 
retroceder, ni siquiera jugar a la defensiva. Había que llegar al fondo 
de todo aquello. 

—Porque otro tenía ahora una relación con ella —dijo con calma—, 


y eso era demasiado para ti. Los cuernos, cuando crecen mucho, no 
dejan dormir. Se clavan en la almohada y es un puto desastre. 

—¿Tú...? —lo interrogó Daniel, mirándolo con absoluta perplejidad 
y una mueca de aprensión, como si se hubiera asomado a un sumidero 
del que ascendía un hedor espantoso. 

Adrián no dijo una palabra. 

—Eres un hijo de puta —dijo Carlos sonriendo. 

—Entonces, los dos habéis tenido una historia con ella —concluyó 
Bernardo, aparentemente sorprendido. 

—¡O puede que tú! —le espetó Carlos al mecánico, volviéndose 
hacia él, ya casi fuera de sí, como un animal acorralado—. ¡A lo mejor 
te la estabas follando tú! 

—Yo vivo en Tenerife. No voy a la península desde septiembre — 
dijo Bernardo sin perder la calma—, y en septiembre estuve todo el 
tiempo en casa de mi hermana. Ella puede confirmarlo. Yo no había 
visto a Fernanda desde julio. 

—Vale. La he matado yo, por celos —dijo Carlos, recuperando en 
parte la calma—, ¿no es eso? Estaba enrollado con ella, esa es la 
verdad. ¿Preparamos ya la cena? 

—¿Es que no sabes tomarte nada en serio? —le reprochó Daniel 
furioso. 

Entonces Carlos estalló. 

—¡Me lo tomo muy en serio! ¡Pero aquí no vamos a resolver nada! 
Es cosa de la policía. ¡Que lo investiguen ellos! —Luego se volvió con 
rabia hacia Adrián—: ¡Si tú tenías una relación con ella, yo digo que 
tú eres el principal sospechoso! 

—Ninguno de nosotros está libre de sospecha. 

—Pero tú me acusas a mí, no a Daniel o a Bernardo. 

—Yo no te he acusado de nada —dijo Adrián, notando cómo la 
sangre le corría deprisa por todas las venas y cavidades del cuerpo—. 
Pero, ya que lo dices..., la verdad es que si tengo que pensar en 
alguien que trata con desprecio a las mujeres, la primera cara que veo, 
¿sabes?, la primera que veo es la tuya. 

Se arrepintió de esa frase al mismo tiempo que terminaba de 
pronunciarla. Pero era tarde. El daño estaba hecho, porque algo 
extraño apareció en el rostro de Carlos. Era su conocida risita 
juguetona de adolescente, sí, pero en ese momento había algo más, 
algo que nunca habían visto, como una especie de mueca desquiciada 
que hacía temblar sus labios y guiñar violentamente sus ojos. Las 
aletas de su nariz parecían blancas, todo su rostro había palidecido 
hasta alcanzar una lividez extraordinaria. Hubo unas décimas de 
segundo en que Adrián tuvo la sensación de estar ante un fuego 


descontrolado que él mismo acababa de provocar y deseó viajar diez 
segundos atrás en el tiempo. 

Pero eso no era posible y todo ocurrió demasiado rápido. Carlos 
saltó de la regala de popa y dio tres pasos tan rápidos hacia él que 
Adrián no tuvo tiempo de reaccionar. Cuando levantó las manos, ya lo 
tenía encima hecho una fiera. Era un poco más alto y poseía un 
cuerpo bien musculado, con un tren inferior realmente impresionante 
y unos tríceps dignos de un trapecista o de un gimnasta. Atenazó su 
cuello con una mano y lo empujó con violencia hacia atrás. Reaccionó 
instintivamente, intentando oponer resistencia, pero no logró hacerlo 
retroceder, así que lo golpeó en el oído izquierdo con la mano abierta. 
Entonces Carlos lo soltó y le lanzó un puñetazo a la barbilla que no le 
alcanzó de lleno, gracias a que lo vio venir y echó la cabeza un poco 
hacia atrás. Adrián sintió que una ola de rabia crecía desde su vejiga y 
le subía hasta la garganta. Le devolvió el puñetazo en una explosión 
de ciega ira de la que apenas llegó a ser consciente. Con el forcejeo, 
estaban ahora demasiado cerca de la borda de popa, donde el 
pasamano precisamente tenía menos altura, quedando apenas al nivel 
de sus muslos. Carlos recibió el puñetazo de lleno en el mentón y 
perdió el equilibrio. Cayó de espaldas. Esperanza gritó cuando su 
cuerpo golpeó el agua. 

— ¡Para la máquina! —le gritó Daniel a Bernardo. 

Adrián notó que el espanto ocupaba ahora todo el espacio que el 
odio había dejado libre en sus vísceras. Corrió hacia el entrepuente en 
busca de un salvavidas. Había uno debajo de la escalerilla que 
ascendía hacia la sala de derrota. Cuando volvió con él a cubierta, vio 
a Esperanza y a Daniel asomados a popa, pero no se veía nada en el 
agua. No había rastro del cuerpo de Carlos. El mar parecía haberlo 
devorado en un instante. 


El barco detuvo su marcha casi violentamente y quedó un momento a 
merced del oleaje. Era difícil mantener el equilibrio y Adrián sentía 
verdadera desesperación. Sostenía el flotador en el antebrazo 
izquierdo y se asomaba por la popa tratando de localizar el cuerpo en 
el agua, pero no veía nada más que espuma. 

— ¡Allí! —gritó Esperanza señalando un punto relativamente lejano, 
a unos treinta o cuarenta metros de distancia. 

—No lo veo —dijo Daniel sombríamente. 

Entonces se dio la vuelta y miró hacia el puente: Bernardo estaba 
de pie en la plataforma exterior. 


—¡Pon la máquina y da la vuelta! —le gritó—, ¡vamos a buscarlo! 

Pocos segundos después volvieron a oír los motores y el barco viró 
en el agua, dirigiendo la proa hacia poniente. Adrián sentía el absurdo 
impulso de arrojar el flotador por la borda, aunque no hubiera nadie 
allí abajo. Corrieron de una banda a la otra oteando el océano, sin 
resultado. Esperanza insistía en que había visto el cuerpo, pero ahora 
todo era a su alrededor un mar embravecido que zarandeaba el buque 
sin la menor consideración por las tribulaciones de sus ocupantes. Si 
estaba allí, no eran capaces de distinguirlo. Pensó que si aquel 
puñetazo lo había dejado aturdido, tal vez inconsciente, nada podrían 
hacer ya para recuperarlo. En ese caso, se habría ahogado casi de 
inmediato. Sabía que un cuerpo cargado de agua se hunde enseguida, 
y las olas lo habrían sepultado. Sin embargo, no quería renunciar 
todavía. No podía aceptar sin más la idea de haber matado a un 
hombre. No podía tolerar la certeza —ya demasiado sólida en ese 
instante, unos diez minutos después de la pelea—, de haber matado a 
Carlos. Eran las cinco y media de la tarde. 


Un cuarto de hora después renunciaron a la búsqueda. Resultaba 
arriesgado permanecer allí describiendo absurdos e inútiles círculos en 
una marejada que podía intensificarse y de la que era aconsejable 
alejarse cuanto antes. Además, estaba muy claro que no recuperarían 
a su camarada, ni vivo ni muerto. «Estáis locos», le había dicho 
Daniel, mirándolo con espanto, como si ya no lo reconociera. «Estáis 
todos completamente locos», repetía cada pocos segundos, tratando tal 
vez de convencerse así de que existía alguna causa inteligible para lo 
que ocurría. Esperanza mantenía la boca cerrada y no se atrevía a 
mirar a ninguno de ellos directamente a los ojos. Adrián se dio cuenta 
de que la bióloga se encontraba en estado de shock. Según el protocolo 
de emergencias, deberían haber lanzado de inmediato un SOS, pero 
nadie dijo una palabra sobre eso, y él tampoco se sentía capaz de 
sugerir nada a sus compañeros. La culpa le atenazaba la garganta y le 
secaba la boca. Casi no podía mantenerse en pie. Había dejado el 
salvavidas sobre la cubierta y caminaba de babor a estribor como 
alma en pena. Era consciente de lo ridículo que resultaba, pero no se 
veía capaz de tomar ninguna otra iniciativa. Por fin, derrotado, se 
detuvo, se apoyó en uno de los depósitos y miró al cielo como si 
esperase recibir de allí alguna clase de explicación o instrucción. 
Bernardo y Daniel estaban en el puente. El barco había vuelto a su 
rumbo anterior. Desde hacía unos minutos navegaban de nuevo hacia 


el este. Esperanza, a pocos metros de él, estaba apoyada en la batayola 
de babor y le daba la espalda en aquel momento; pero por el temblor 
de sus hombros, por la inclinación de la cabeza y el modo en que se 
tapaba parte del rostro con la mano derecha, era evidente que estaba 
llorando. Tenía que hablar con alguien, pero no sería con ella. No 
hasta que se calmase. Así que buscaría a los otros dos. Eso haría. De 
algún modo, tenía que dar la cara. Era necesario explicar lo 
inexplicable y asumir su responsabilidad. Se dirigió al entrepuente, 
entró en el castillo del barco y subió por la escalerilla. Bernardo y 
Daniel lo miraron con reluctancia, incluso con abierta hostilidad. 

—Habéis visto lo que ha ocurrido —les dijo, intentando que sus 
palabras sonaran firmes y claras. 

—Me parece que os habéis vuelto todos locos — insistió Daniel, 
apartando de él unos ojos consternados. 

—Yo no quería que pasara esto, lo juro. No entiendo cómo ha 
podido ocurrir. Se me echó encima. Me atacó él. Lo habéis visto. 

Escuchaba con repugnancia sus propias palabras. Sonaban a guion 
de mala calidad, a disculpas enlatadas, como una conserva en mal 
estado. 

Bernardo bajó la mirada. Luego, se dio la vuelta y dirigió la vista 
hacia el mar a través de los cristales del puente. El cielo, cerca del 
horizonte, había adquirido una tonalidad rosada. Parecía despejado 
allí, en la lejanía. El buque avanzaba hacia la calma, pero también 
hacia el crepúsculo. Ahora el horror y la muerte eran sus compañeros 
de viaje y nada que pudiera decir o hacer cambiaría la verdad 
insoportable de lo ocurrido. Adrián decidió que no valía la pena 
insistir. No eran sus compañeros el tribunal ante el que debería 
justificarse. No serían ellos, por supuesto, sino las autoridades, los 
policías y los jueces, quienes deberían esclarecer todo lo sucedido en 
aquel barco. Abandonó el puente y bajó al compartimento que les 
servía de sala de estar y comedor. Permaneció un momento pensativo, 
perplejo, y antes de que pudiera decidir dónde iba a esconderse para 
rumiar a solas su culpa, vio a Bernardo descender por la escalerilla. Se 
puso frente a él y le rozó el codo izquierdo con los dedos, como si 
quisiera animarlo o confortarlo. Estaba claro que se proponía decirle 
algo, pero no encontraba las palabras, así que optó por tomar él la 
iniciativa. 

—Yo no maté a Fernanda —declaró con esforzado aplomo, 
escrutando los ojos de su compañero para indagar el efecto exacto de 
sus palabras. 

—Creo que la mató Carlos. 

Le sorprendió aquella rotunda afirmación. Había pensado antes a 


solas en esa posibilidad, pero la había descartado. Y de pronto, al oírla 
de labios de Bernardo, entendía que esa hipótesis adquiría cierto peso 
tras el estallido de furia de Carlos. 

—Yo... no soy psicólogo —continuó el mecánico—, pero... algo no 
funcionaba correctamente en su cerebro. Fue él quien te agredió. Eso 
está bastante claro, me parece... 

Al oír aquello, sintió una oleada de alivio que casi habría podido 
describir como de auténtica euforia. Parecía una absolución; una 
inesperada exoneración que descendía directamente del mismísimo 
cielo y se posaba suavemente sobre su cabeza, extendiendo sobre ella 
unas alas protectoras. En efecto, era lo que había intentado explicarles 
dos minutos antes: él no había hecho más que defenderse 
instintivamente. La desgracia quiso que su puñetazo desequilibrara a 
Carlos y lo hiciera caer. Había sido un accidente, una jugarreta del 
destino. Un golpe de mala suerte. ¿Y cómo entender aquel estallido de 
violencia de su compañero el geólogo? Entonces, ¿era posible, después 
de todo, que realmente Carlos hubiera matado a Fernanda? Le costaba 
hacerse a la idea, pero le parecía bastante más fácil que asumir su 
propia condición de homicida. 

—¿Qué vas a hacer? —lo interrogó Bernardo. 

¿A qué se refería? No podía ir a entregarse hasta que llegaran a 
puerto. Y no parecía muy sensato arrojarse al mar para ir a buscar a su 
compañero desaparecido. ¿Qué podía hacer entonces? 

—Creo que voy... Voy a bajar y... 

—Ha sido un accidente. Te atacó y reaccionaste como pudiste — 
reiteró Bernardo, como si lo animara un sincero interés en lavarlo de 
toda culpa—. Eso es lo que diré si me lo preguntan. 

Después de pronunciar estas palabras, le dio una palmada en el 
hombro izquierdo y en sus labios apareció una tímida sonrisa 
amistosa. 

—Pues gracias. 

Instintivamente extendió la mano, y su compañero se la estrechó. 
Había algo torpe e inadecuado en aquel gesto, pero Adrián no habría 
podido determinar de qué se trataba. Lo cierto es que se sentía mucho 
mejor después de aquella declaración favorable. Bernardo salió a 
cubierta. Él, por su parte, descendió al corredor de las cabinas de la 
tripulación. Entró en su camarote y se tumbó en la cama, sobre un 
gurruño de sábanas revueltas y sudadas. Tal vez, después de todo, 
podría salir impune de aquello. El inesperado apoyo de Bernardo 
cambiaba drásticamente el color de las cosas. Lamentaba lo sucedido, 
claro. Lamentaba la muerte de ese idiota de Carlos, pero la 
desesperación que había sentido apenas unos minutos antes parecía 


haber comenzado a disolverse en una providencial corriente de tibia 
esperanza. Se incorporó de nuevo y dirigió una mirada hacia el 
pequeño ojo de buey. Todavía quedaba luz diurna y ahora el oleaje 
parecía ir amainando. Se puso en pie y paseó la mirada por el escaso 
espacio disponible en la pequeña cabina. Una mesita empotrada en la 
pared, la cama y la taquilla ocupaban casi la totalidad de los cinco o 
seis metros cuadrados. Dirigió la vista hacia la pequeña leja metálica 
en la que había depositado El secreto de los atlantes hacía poco más de 
una hora. Incluso se le ocurrió la cínica idea de continuar con la 
lectura, como si nada hubiera sucedido, pero se avergonzó de 
inmediato. Realmente, sí había ocurrido algo. Un hombre había 
muerto. Había muerto Carlos. 


FIEBRE ATLÁNTICA 
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Todavía no podía creerlo. Solo en su camarote, tumbado en la 
estrecha cama, notaba el pulso en todo el cuerpo. Si cerraba los ojos, 
le parecía que un batallón de soldados cruzaba su pecho, como si 
desfilaran por su esternón marcando el paso de la oca. Podía sentir los 
latidos del corazón en las sienes y trataba de calmarse respirando 
despacio, rítmicamente, para dominar los nervios. Había sido un 
increíble golpe de suerte. Uno de tal magnitud que no se habría 
atrevido a considerarlo una posibilidad real apenas una hora antes. 
Intentó pensar en ello con calma. No estaba a salvo, ni mucho menos. 
Cualquier investigación, por torpe y superficial que fuera, lo situaría 
en el punto de mira. Había dejado un rastro electrónico, no podía 
olvidar eso. Bernardo recordó abrumado todas las llamadas y mensajes 
intercambiados con Fernanda en los últimos meses. Sin duda, lo 
averiguarían tarde o temprano. Y lo más probable era que no tardasen 
demasiado en hacerlo. Había cinco personas a bordo aparte de 
Fernanda. Solo cinco. No era una cifra elevada. Así que los pondrían 
uno por uno bajo la lupa. Los harían pasar por el anillo de su escáner. 
Sin duda, indagarían en sus teléfonos y ordenadores. Seguirían sus 
huellas digitales. Y entonces saldría todo a relucir. 

Sin embargo, se había producido un hecho, un inesperado suceso, 
que al menos abría el abanico de la sospecha razonable. Adrián había 
matado a Carlos delante de tres testigos. Y, si no se equivocaba, existía 
además un registro audiovisual de su acción. Esperanza había tenido 
todo el tiempo su móvil en la mano. Estaba casi seguro de que ella 
había grabado la muerte de Carlos. No podrían pasar aquello por alto. 
Si había un homicida a bordo, un culpable al que señalar sin el más 
mínimo margen de duda, ese era Adrián. Estaba claro. Y quien es 
capaz de matar una vez puede hacerlo muchas veces. O puede haberlo 
hecho antes en otras circunstancias. ¿No era acaso lógico razonar así? 
¿No lo harían los investigadores de la policía cuando se ocuparan de 
todo aquello? Sí, desde luego que lo harían, aunque aquel homicidio 
había sido de una naturaleza muy diferente. Además, no anulaba el 
peso de los otros datos. De pronto, el objetivo le parecía muy claro, 
aunque de muy difícil consecución. Se trataba, sencillamente, de 
desviar hacia Adrián las sospechas; o tal vez hacia Carlos. También 
serviría eso. En todo caso, la situación había cambiado y debía 


encontrar la forma de aprovechar aquel giro de los acontecimientos. 
Un par de horas antes estaba perdido. Era cuestión de tiempo que 
descubrieran que él había asesinado a Fernanda, por celos, y no había 
escapatoria alguna. Ni siquiera una posibilidad entre mil a su favor. 
Pero ahora... tal vez ese porcentaje había variado. Siempre que 
encontrara el modo de jugar bien las nuevas cartas que le habían 
llegado a las manos en el último reparto. 

Un estallido de luz en su cerebro lo obligó a ponerse de pie. Fue 
como si lo hubiera galvanizado una descarga eléctrica. Tenía que 
encontrar el modo de cambiarse por él. ¡Esa era la solución perfecta! 
Tenía que intercambiar su papel con el de Adrián. Ni más ni menos 
que eso. De pronto lo había entendido. La escapatoria no consistía en 
negar que hubiera mantenido una relación con Fernanda, ya que lo 
averiguarían de todos modos, sino en lograr que pensaran que el 
celoso había sido Adrián. Era él quien no había podido soportar el 
doble juego de ella, claro. La había matado en un ataque de celos 
furiosos. Adrián no había tolerado que lo prefiriese a él. No había 
conseguido encajar que le ganara la partida: era incapaz de aceptarlo. 
Bernardo no pudo evitar reír ante la malignidad de sus pensamientos. 
¿Sería posible llevarlos a esa conclusión? ¿Era factible poner la verdad 
del revés y luego sentarse tranquilamente encima de ella? Tenía que 
intentarlo. Por lo menos, tenía que intentarlo. 

Pero estaba el cuerpo. El cadáver era el mayor problema ahora. Allí 
encontrarían sus huellas. Podía darlo por seguro. De manera que para 
que la cosa funcionase tendría que eliminar esas pruebas de algún 
modo. Así que no sería fácil encontrar la salida del complejo laberinto 
en el que se había internado al ceder a aquel rapto de locura. Pero 
ahora, al menos, existía la posibilidad de desviar hacia otro las 
sospechas. Ya no era el único asesino allí. Quizá lo primero fuera 
hacerse con el móvil de Esperanza para adueñarse de la grabación, 
pero no debía precipitarse. Tenía que pensarlo despacio, calcular todas 
las jugadas posibles y sus consecuencias. Lo bueno era que ya no se 
sentía como una rata acorralada. Tal vez siguiera siendo una rata, sí, 
pero podía correr en libertad e incluso existía una remota posibilidad 
de confundir a sus perseguidores. 

Volvió a tenderse en el camastro y pensó de nuevo en su madre. 
Entonces, al recordarla a ella, se avergonzó de lo que había hecho. 
Luego retiró el foco de la memoria de la noche del crimen y lo situó 
en otra anterior, la séptima de navegación. La noche del domingo 12 
de mayo en concreto. Se esforzó en recordar detalladamente lo que 
había sucedido. Hacía mucho calor. No podía dormir, por eso oyó sus 
risas. Su camarote era contiguo al de Fernanda. Los oyó reír y luego 


jadear allí dentro como perros en celo. Era una ofensa cruel. Ella tenía 
que ser consciente de que él podría estar escuchando. ¿La excitaba esa 
posibilidad? ¿La ponía cachonda esa situación? Una parte de su mente 
quería creerlo así, pero la otra se rebelaba con una indignación 
patética, operística. Así que tenía el alma escindida en dos partes del 
mismo peso pero distinto color. Una negra y la otra blanca. Y sabía 
que precisamente la blanca era la peor de las dos. La parte sincera y 
apasionada, la blanca, era la que más odiaba, la que deseaba extirpar 
y arrojar al horno crematorio. Fue ella, la parte blanca, la que lo 
obligó a levantarse de la cama, la que lo impulsó a abrir la puerta con 
el máximo sigilo. Esperó algún tiempo, hasta que terminaron. Y por 
una rendija milimétrica vio la silueta de Adrián en el corredor. Lo 
reconoció a pesar de la oscuridad. Había un piloto encendido en el 
otro extremo del estrecho pasillo. Él no se dio cuenta. Abandonó 
furtivamente el camarote de ella y regresó al suyo, sin saber que 
alguien lo vigilaba. Los días siguientes fueron agónicos. Estuvieron 
ocupados realizando continuas operaciones de buceo, navegando de 
un punto a otro para que el equipo pudiera realizar su trabajo. Intentó 
no pensar en aquello. Logró mantener una actitud natural, incluso 
cuando tenía que tratar con Fernanda. Pero no podía soportar su risa 
libre y espontánea. Esa misma risa que lo había enamorado hasta la 
locura el verano anterior ahora le perforaba el pecho como una aguja 
caliente, como el alfiler que retiene a la mariposa, aún viva, en el 
panel expositor. Ella tenía que saberlo. Tenía que saber lo que estaba 
sufriendo. Por eso la pasada noche, la del miércoles, fue él, y no 
Adrián, quien entró a visitarla por sorpresa. Su propósito era hablar 
con ella, nada más; exigirle una explicación a la que se creía con 
derecho. No se proponía matarla. Pero eso cambió irremediablemente 
cuando la vio. Estaba profundamente dormida. No lo oyó entrar. Cerró 
con mucho cuidado la puerta e iluminó la pequeña cabina con su 
móvil. Entonces vio sus hombros desnudos, y después se fijó en su 
hermoso cuello. Y fue en ese instante cuando se le ocurrió la idea de 
rodearlo con las manos, como una prolongación necesaria de aquel 
asalto nocturno, como el desenlace fatal e inevitable. ¿Hablar con 
ella? ¿Para qué? ¿Para profundizar en la vergienza? ¿Para intensificar 
el tormento? Se reiría de él. Se reiría de sus sentimientos, como había 
estado haciendo todos aquellos meses. No. No era ya momento ni 
ocasión para las palabras. No había palabras en el mundo que 
pudieran extirpar el gusano que roía por dentro su corazón. Supo, 
desde luego, que lo que iba a hacer no admitiría enmienda. Era un 
camino sin retorno. Un camino de ida a ninguna parte. Pero es que su 
vida entera lo era y eso no iba a cambiar. Así que ¿qué importaba? Esa 


idea le proporcionó el último impulso necesario para actuar. 

Sin apagar la luz del móvil, se inclinó sobre Fernanda. Notó su 
aliento en la nariz y los labios. Era tibio y ligero. En ese estado parecía 
inocente. Había algo erróneo en esa percepción, o en el fenómeno que 
la inspiraba. No, aquello no estaba bien. Algo no funcionaba nada bien 
en el mundo si una chica tan dulce podía ser tan insensible y fría. Esa 
combinación de cinismo e inocencia era una monstruosidad. Y él ya 
estaba harto de monstruosidades. Había visto y sufrido demasiadas a 
lo largo de su amarga existencia. Ahora tenía la ocasión de acabar con 
aquella anomalía. Quizá eso no ayudaría mucho a cambiar el orden 
del universo ni su destino personal, pero sería un acto de justicia 
terrenal que el cielo no podría impedir. 

Permaneció todavía unos segundos inclinado sobre ella, esperando 
a que despertara. Quiso darle esa oportunidad. Supuso que gritaría y 
los alertaría a todos. Más vergijenza para él, pero ya no le importaba, 
porque ninguna humillación lo haría sufrir más de lo que ya estaba 
sufriendo. Así que daba igual. Si ella hubiera despertado justo en ese 
momento habría salvado la vida, pero no lo hizo. Entonces él volvió a 
mirar su hermoso y estilizado cuello con un odio repleto de deseo y de 
ternura. Calculó exactamente la distancia, el gesto que debería hacer 
con las manos. Ella casi no llegaría a ser consciente de lo que le 
ocurría. Conocedor de su fuerza, le parecía un desafío interesante. 
¿Sería capaz de matarla sin romper el silencio del barco? Para eso 
debía actuar rápido, pero no dudó en ningún momento de que podía 
hacerlo. Años de musculación en el gimnasio y una constitución fuerte 
apoyaban esa convicción. Dos cursos de jiu-jitsu no lo convertían en 
un maestro, pero sabía muy bien dónde presionar con los pulgares 
para que el flujo de oxígeno y sangre cesara y el cerebro perdiera 
rápidamente la consciencia. Y en todo caso, si fallaba, ¿qué podía 
importarle? Imaginó que después de matarla saltaría por la borda. Le 
parecía el siguiente paso lógico. Ya no sentía ningún deseo de evitar 
su propia perdición. Sería el final para los dos. 

Apagó el móvil y se lo guardó con mucho cuidado en el bolsillo del 
bañador. Ahora la oscuridad era completa. Con un gesto rápido y 
preciso puso sus dedos pulgares en las carótidas de Fernanda al primer 
intento. Hubo una convulsión muy violenta, pero estaba preparado 
para eso. Colocó la rodilla derecha en la cama y aplicó toda la fuerza 
de las manos, los brazos y los hombros oprimiendo sus arterias con los 
pulgares. La chica intentó gritar, pero solo logró emitir un estertor 
desesperado y clavarle las uñas en los antebrazos; aunque eso no duró 
mucho, porque él dejó caer todo su peso sobre ella. Muy despacio fue 
bajando los codos y siguió apretando hasta que dejó de moverse. 


Aflojó solo un minuto después de que su cuerpo quedara 
completamente inerte. Entonces sintió un alivio inefable y se dejó caer 
sobre ella llorando. Olió su pelo esparcido en la almohada, lo enredó 
en sus dedos y se lo llevó a los labios. Estuvo así un tiempo imposible 
de calcular. Tal vez un minuto, o cinco, o diez. No podría decirlo. Al 
incorporarse, comprendió que había conocido su último instante de 
felicidad en el mundo y que su vida había terminado. Pero no se lanzó 
al mar, como había pensado, y eso casi fue una sorpresa para él 
mismo. Estuvo algún tiempo sentado en la cama de Fernanda. Luego 
pensó que tenía sueño y regresó a su camarote, sin más. Todos 
dormían. La había matado casi sin producir el menor ruido. Su vida 
había terminado, pero ¿quién le impedía dormir aquella noche a 
pierna suelta? Y eso fue exactamente lo que hizo. Estaba agotado, 
como si hubiera llevado a cabo una prueba física de enorme exigencia, 
así que volvió a su camarote y no tardó en quedarse dormido. 

A la mañana siguiente todo parecía normal en el barco. 
Desayunaron juntos en el entrepuente y Adrián echó de menos a 
Fernanda hacia las diez menos cuarto. Entonces Esperanza bajó a 
buscarla a su camarote y enseguida oyeron sus gritos y sus sollozos. 
Bernardo fue el único que continuó tranquilamente con su desayuno, 
pero nadie se dio cuenta de ese detalle. Nadie se fijó en él. 

Tardó en bajar al camarote de Fernanda y no se esforzó en 
disimular su desidia, su completa indiferencia ante el horrible 
hallazgo. No le importaba en absoluto cuánto tardarían en 
identificarlo como el responsable de aquella atrocidad. Sin embargo, 
un poco más tarde empezó a cambiar de idea. Al ver que no lo 
fulminaban con sus miradas acusadoras, al advertir que nadie lo 
señalaba como autor de la fechoría, sintió un inesperado regocijo y 
pensó que tal vez podría seguir un poco más con aquel tortuoso juego. 
¿Cuánto tiempo permanecería libre de sospechas? Estaba decidido a 
terminar con todo en cualquier momento, pero no tenía por qué 
hacerlo de inmediato. No había ninguna prisa. 

Ahora eran las seis y diez de la tarde del jueves 16 de mayo. 
Navegaban hacia Tenerife a toda máquina, con el cadáver congelado 
de una mujer en la bodega y un hombre menos en la tripulación: 
Carlos, cuyo cuerpo no habían podido rescatar del mar. Después de 
todo eso, ya cualquier cosa podía suceder. Todo era posible ahora. Sin 
descartar nada en absoluto. Y ahí residía lo terrible y lo fascinante de 
aquella situación. La noche anterior, justo después de matar a 
Fernanda se había dado por muerto. Pero el hecho era que todavía 
estaba vivo. Eso no había forma de negarlo. Y a un ser humano vivo 
aún podían ocurrirle muchas cosas diferentes. Se preguntó entonces 


qué era lo peor que podría pasarle a él en concreto. No existía la pena 
de muerte en su país, salvo que se la aplicara él mismo. Entonces, 
¿qué era lo peor? Que lo encerraran para siempre, claro. Pero eso no 
constituía una gran novedad. Después de todo nunca se había sentido 
realmente libre. Se le ocurrió que lo peor había empezado a sucederle 
cuando su madre se lio con Jorge, el dueño de aquel sórdido 
chiringuito en el que ella había trabajado un verano hacia el final de 
la década de los ochenta. Ahí empezó, sin ninguna duda, lo peor para 
él. Y lo peor ya no había cesado nunca. Lo peor no tenía fin. 

Al principio —muy al principio—, pensó que Jorge podría llegar a 
ser, tal vez, un buen padre pese a todo. Su madre parecía casi feliz, 
entre otras razones porque ya apenas si tenía que trabajar, excepto los 
fines de semana de primavera y de verano, cuando hacían falta todas 
las manos disponibles para sacar adelante las comandas de un local 
lleno a reventar de clientes impacientes y chillones. El resto de los 
días bastaba con que se ocupara de la casa, de él y, sobre todo, del 
bienestar de su nuevo amante, aquel padre adoptivo al que Bernardo 
entendió que debería resignarse; aunque desde el principio le irritase 
bastante su carácter sardónico, sus hirientes bromas viriles y su 
vocabulario indescriptiblemente soez. La verdad era que el negocio 
marchaba sorprendentemente bien, pese a una higiene muy deficiente 
y una comida no demasiado buena por lo que podía recordar. El olor 
de aquella cocina —por la que solía pasar muy deprisa, con el definido 
objetivo de robar helados— se había convertido en una de las 
sensaciones indelebles de su infancia. El aceite de freír pescado era 
reutilizado sin ningún miramiento hasta que se volvía tan oscuro 
como la melaza. Lo único bueno del lugar eran las bandejas de 
boquerones rebozados —sobre todo, los que Jorge freía para ellos, con 
aceite nuevo— y la grata proximidad del azul Mediterráneo. 

Hubo una época en la que las cosas no iban tan mal. Jorge era un 
hombre flaco e inverosímilmente peludo. Poseía un rostro huesudo y 
unos ojos saltones que hacían desagradable su mera presencia, pero a 
veces también sabía ganarse su simpatía con un gesto amable o una 
broma indulgente. Un sábado, nada más terminar el curso —quizá 
sexto de EGB— y como premio por haberlo aprobado todo tras un 
desesperado esfuerzo final, lo llevaron a un circuito de karts en 
Villajoyosa. La expectativa era estimulante, así que se había pasado 
todo el viernes preguntando a qué hora iban a salir al día siguiente. 
Recordaba aquello muy claramente porque Jorge, la enésima vez que 
lo interrogó, le ofreció una respuesta tan contundente como 
inapelable: «Un minuto después de cagar», dijo, sin especificar si se 
refería a su propia función intestinal o, tal vez, a la de él. 


Como en tantas otras ocasiones, aquella amena jornada terminó en 
catástrofe. A la quinta vuelta se salió de la pista y fue a estamparse 
contra los neumáticos de uno de los márgenes. Se hizo un pequeño 
corte en el labio inferior y tuvieron que curarlo en la caseta del 
propietario, donde se aplicó heroicamente a un titánico esfuerzo de 
autodominio para no llorar. Esa hazaña, por desgracia, no fue 
suficiente para evitar que Jorge se burlara de él y de su torpeza, con 
ludibrio, durante el viaje de regreso a Altea, hasta el punto de que su 
madre se sintió por fin obligada a salir en su defensa. Terminaron 
discutiendo entre ellos, lo cual en alguna medida sirvió para 
reconfortarlo, e incluso pensó que había ganado una batalla decisiva, 
hasta que esa misma noche los oyó hacer frenéticamente el amor 
desde el pasillo. Era la previsible reconciliación, por supuesto, pero 
aquello dejaba bastante claro quién era el verdadero ganador. 

No todo fue tan desagradable durante los años de convivencia con 
Jorge. Lo del tren eléctrico, por ejemplo, había estado muy bien. Al 
pasar frente al escaparate de una tienda de modelismo en Alicante, se 
había quedado fascinado con una gran maqueta ferroviaria en la que 
los distintos tipos de trenes circulaban veloces y se cruzaban unos con 
otros a diferentes niveles, transitando por toda clase de túneles y pasos 
elevados. «Esto molaría tenerlo en casa», le había comentado a su 
madre sin el menor énfasis, a modo de mera ensoñación. «Pues nos lo 
vamos a llevar, chaval —dijo Jorge detrás de él —, porque a mí estas 
cosas también me molan bastante, ¿sabes?». Su madre y él se miraron 
con sorpresa e incredulidad. Pensaban que se trataba de otra de sus 
habituales fanfarronadas, pero la cosa dio un giro asombroso cuando 
entraron en la tienda siguiendo a Jorge, quien preguntó por el precio 
de la instalación de una maqueta similar en un domicilio privado. El 
fin de semana siguiente lo pasaron poniendo a circular trenes en un 
circuito adornado con toda clase de primorosas miniaturas, en la zona 
cubierta de la gran terraza del ático de Altea. 

Esa fue una de las pocas ocasiones en que llegó a germinar cierta 
complicidad entre ellos. Lamentablemente, cuando empezó octavo en 
el colegio las cosas comenzaron a ir bastante peor, y ya no volvieron a 
enderezarse nunca. Hasta ese momento nadie de su clase se había 
metido demasiado con él. Pero eso cambió muy bruscamente en 
octavo y sin razón aparente. ¿Por qué tenía que ser todo siempre así? 
¿Por qué lo que marchaba bien tenía que torcerse o revolverse hasta 
convertirse en una pesadilla? Llevaba años preguntándoselo, sin 
encontrar más respuesta en su cerebro que el eco de la risa burlona de 
Jorge. Aquel hombre lo consideraba un niño débil y malcriado, 
aunque lo que a él realmente le dolía era la anuencia de su madre, la 


triste Vero, amodorrada día y noche en su nube algodonosa de 
cannabis y espuma de cerveza. 

Por eso cuando empezó a tener problemas ni se le pasó por la 
cabeza recurrir a ellos. El origen de aquel asunto fue una tremenda e 
inesperada colleja de Nacho Muñoz en el patio. Él y su amigo Felipe 
Bru se habían convertido en los incontestados gallos del corral el curso 
anterior, pero hasta aquel día nunca se habían metido con él. ¿A qué 
venía aquella brutal y sorpresiva colleja entonces? A nada que pudiera 
explicarse lógicamente. Era cierto que desde el principio de aquel 
curso algunos de sus compañeros adquirieron la desagradable 
costumbre de llamarlo Bernardo-san-perro. La cosa empezó —si 
alcanzaba a recordarlo bien— con un inoportuno y rarísimo estornudo 
que le sobrevino en medio de la clase de dibujo lineal y que, al 
parecer, sugirió a alguno de sus compañeros el ladrido de un perro. 
Esa broma molesta había cosechado un gran éxito y se repitió varias 
veces en los recreos, pero hasta ese momento nadie le había puesto la 
mano encima. A sus trece recién cumplidos él no presentaba ninguna 
singularidad física, ningún defecto evidente que lo convirtiera en una 
presa fácil, en una víctima particularmente obvia. 

Era tímido, eso sí. Desde pequeño le había costado relacionarse con 
los demás. Hasta donde alcanzaba su memoria, había tenido la 
sensación constante de ser traslúcido. No era que los otros no lo 
vieran, sino que no le prestaban apenas atención. La luz lo atravesaba 
con facilidad. Siempre había cerca alguien más atractivo y con algo 
mejor que decir; siempre alguien más ocurrente y más simpático. Él 
no resultaba precisamente un niño gracioso. A decir verdad, incluso le 
costaba entender algunos chistes. Y tampoco era tan tonto como para 
no darse cuenta de sus limitaciones. A veces se reía únicamente para 
disimular, para integrarse en la conversación, pero casi nunca tenía la 
sensación de lograr realmente su objetivo. Sabía que no engañaba a 
nadie que no se dejara engañar un poco por compasión. 

El caso es que cuando el ambiente se volvió hostil y el curso se 
dividió en depredadores y presas, con la ebullición hormonal de la 
preadolescencia, él tenía la esperanza razonable de no formar parte de 
ninguno de esos dos grupos. Confiaba en seguir al margen de la 
cacería, al abrigo de la mediocridad de los no alineados. Pero cuando 
Nacho Muñoz pasó a su lado aquella mañana de viernes al salir al 
patio y le golpeó sonoramente la nuca con la palma de la mano — 
mientras él se dedicaba a retirar con mucho cuidado el papel de 
aluminio que recubría su bocadillo— gritando al mismo tiempo 
«¡Bernardo-san-perro!» para que todos lo oyeran, entendió que 
acababa de ingresar en una de las dos categorías principales, y no en 


la que hubiera preferido. Quedó tan perplejo que no reaccionó de 
ninguna manera, y los que estaban alrededor empezaron a reír, 
especialmente el grupo de niñas liderado por Ángela, una aspirante a 
amazona con corrector dental que se dedicaba a expedir certificados 
verbales de persona asimilable o basura infrahumana, según sus 
caprichosas afinidades y antipatías personales. 

Aquel incidente tuvo lugar un viernes; el lunes de la semana 
siguiente el infierno ya se había solidificado a su alrededor. Se 
convirtió sencillamente en «Bernardo el Perro», y ya no había vuelta 
atrás. Era como si se hubiera abierto la veda. Antes lo respetaban, tal 
vez por su aspecto físico, ya que su notable desarrollo le confería una 
presencia bastante imponente. Pero esa inmunidad había quedado 
cancelada de pronto. ¿Y por qué razón? Después de tantos años seguía 
sin hallar una explicación convincente para el fenómeno. Quizá se 
extendió entre sus compañeros la idea de que era un tonto, un chico 
soso y pusilánime del que se podía abusar mediante veniales pero 
insistentes burlas. Puede que fuera eso. Siempre había eludido el 
protagonismo, que no se le daba muy bien, y también el choque físico 
con sus compañeros. No le gustaba enfrentarse con la gente por 
ningún motivo. Prefería quedarse al margen, mirar las cosas desde su 
burbuja de timidez. Demostraba cierta destreza en baloncesto, pero no 
tanta como para que eso le garantizara un estatus de popularidad 
indiscutible. Carecía totalmente de ella, de hecho, y no contaba con 
verdaderos amigos. Diego solía ir a jugar a su casa y a veces bajaban 
juntos al parque del puerto, pero el año anterior su familia se había 
mudado a Alicante y lo había perdido de vista. Así que ahora estaba 
solo. 

Bernardo no era el único chivo expiatorio de la exuberante y 
superhormonada maldad que florecía en los jardines corticales 
adolescentes con el cambio de naturaleza. Simón, cruelmente apodado 
«Culo» por el insoslayable y andrógino protagonismo de esa parte de 
su anatomía, lo pasaba todavía peor. A la menor ocasión se reían de él 
llamándolo por su mote. Con voz estridente, como delirantes cotorras 
sicóticas, los chavales más crueles del curso —encabezados, desde 
luego, por Nacho Muñoz y Felipe Bru— repetían entre risitas 
malignas: «Simón, culo, culo, culo, Simón, culo...». Lo que suponía un 
verdadero tormento para el aludido, quien casi siempre terminaba 
llorando solo en algún rincón del patio. 

Así que el ambiente en el colegio era, en esa época, de hostilidad 
continua, y casi todos sus compañeros estaban involucrados en mayor 
o menor medida en la contienda. Por lo visto, los profesores no sabían 
cómo frenar aquella infernal deriva y tampoco parecían muy 


determinados a hacerlo. 

Una fría mañana de noviembre la solución a sus problemas 
apareció ante él como una revelación siniestra mientras bajaban las 
escaleras para salir al patio de recreo. Aquel desgraciado Simón iba 
unos peldaños por delante, y al mismo tiempo podía percibir con toda 
claridad las mortificantes risas y comentarios de los dos tiranos de la 
clase a sus espaldas. La ecuación se resolvió sola en su cerebro, sin 
apenas intervención de su voluntad, como si fuera el resultado de la 
aplicación de una fórmula de las que les enseñaban en clase de 
Matemáticas para trabajar con los  puñeteros polinomios. 
Simplemente, comprendió lo que tenía que hacer y el precio que 
debería pagar por ello. No dudó ni dos segundos: valía la pena 
arrostrar las consecuencias. Aceleró el paso para adelantar a Simón 
por la izquierda, deslizando una mano por la barandilla metálica de la 
escalera para no perder el equilibrio. Al pasar por su lado pisó con 
fuerza su talón con la suela del zapato, barriendo así su pierna para 
que cayera. Y como si los dioses se regocijaran redondeando la escena 
con un remate especialmente denigrante, Simón fue a caer, claro, de 
culo. Todos se desternillaron sin misericordia. Incluso él se volvió para 
disfrutar del resultado de su maniobra. 

Esa gracia le costó al pobre chico una lesión leve en el coxis y 
Bernardo acabó en el despacho del director. Lo expulsaron una 
semana. La sentencia se hizo efectiva de inmediato. Su madre tuvo 
que ir al colegio a recogerlo. Cuando Jorge llegó a casa se desató una 
tormenta de gritos e insultos. Por primera vez, el compañero de su 
madre le propinó una sonora bofetada que él encajó sin derramar una 
sola lágrima. Su reacción al recibir aquel tortazo fue mirarla a ella de 
un modo inquisitivo, pero lo único que encontró fue unos ojos 
avergonzados, tristes y anclados en el suelo de tarima del piso. Ni una 
sola palabra, ni un mínimo gesto en su defensa. Tampoco le pareció, 
en verdad, demasiado injusto, teniendo en cuenta su fechoría. De 
todas formas, era lo que esperaba. Estuvo esa semana encerrado, pero 
cuando regresó al instituto pudo recoger los frutos de su maligno 
golpe de audacia. Nadie volvió a llamarlo Bernardo el Perro y sus dos 
superenemigos empezaron a manifestarle curiosas muestras de 
respeto. 

«¿Qué te han hecho tus padres?», le preguntó Felipe una mañana en 
la parada del bus, con una ávida sonrisa que exhibía unos dientes 
enormes y bien alineados entre los que destacaban unas paletas que 
parecían teclas de piano. «Nada —dijo él con desprecio—. Mi madre 
está siempre medio borracha y mi padre es un imbécil. Solo me han 
encerrado en mi cuarto. Me he pasado la semana haciéndome pajas». 


Aquel fue el comienzo de una amistad que abría una nueva etapa en 
su vida, a las puertas de los catorce años. 

Y, en primavera, los tres ya eran inseparables. Fue por esa época 
cuando conoció a Quique. Era dos años mayor que ellos y fumaba sin 
parar. Tenía una moto de escape libre y un auténtico harén de chicas 
del pueblo que se lo disputaban a su novia oficial, una tal Marta. Ella 
contaba dieciséis años, pero la mueca de desdén de sus labios y la 
infinita desidia de sus ojos la hacían parecer una amargada 
veinteañera. Era el verano del 91 y durante un corto periodo de 
tiempo pensó que había encontrado un grupo en el que integrarse, un 
ambiente propicio en el cual, por fin, podría desplegar su libertad y 
demostrar que tenía tanta iniciativa como cualquiera. Jorge y su 
madre ya apenas hacían el menor esfuerzo por controlarlo. 
Únicamente los veía a la hora de comer entre semana, porque los 
sábados y los domingos prácticamente no aparecía por casa. Entraba y 
salía cuando le daba la gana; en cuanto a sus cenas, ya era del todo 
autosuficiente, lo que representaba una comodidad para la pareja. Así 
que no se metían en sus asuntos. Desde noviembre no habían vuelto a 
recibir ninguna citación por su mala conducta; lo demás no parecía 
interesarles mucho. Apenas se preocupaban por su rendimiento 
académico. Además, en verano estaban siempre demasiado ocupados 
con el restaurante y preferían disfrutar a solas el poco tiempo libre 
que les quedaba. 

Los problemas empezaron cuando Quique decidió someter a prueba 
su lealtad; fue entonces cuando entendió que haberse ganado la 
confianza de Felipe y de Nacho en el colegio era solo un primer paso: 
la antesala para ingresar, como miembro de pleno derecho, en una 
panda de adolescentes temerarios, decididamente orientados a la 
transgresión y al delito menor en todas las modalidades imaginables. 
Una de las primeras exigencias de Quique fue que robara en una 
conocida bolera de Altea en la que solían reunirse. No dejó de insistir 
hasta que logró que una tarde, en un descuido del encargado, metiera 
la mano en la caja y se llevara algo menos de 1500 pesetas. Al 
recordar ahora todo esto, entendía que cuando hizo caer al pobre 
Simón en la escalera del instituto, a principios de aquel octavo curso 
de EGB, había hecho ya mucho más que gastar una broma pesada a un 
compañero marginado. En realidad, se había lanzado por un tobogán 
sin mirar primero a dónde conducía. Y no podría volverse atrás. La 
pendiente se haría más y más pronunciada con los años, para terminar 
arrojándolo a aquel camarote de barco en el que ahora se estaba 
cociendo en su propia angustia. 

La tarde del robo pasó verdadero miedo, pero también resultó 


emocionante. Nada más hacerse con el botín, salieron de estampida y 
corrieron sin parar hasta llegar a la playa, donde se repartieron el 
dinero. Prueba superada. El verano del 91 había sido decisivo para él. 
Precisamente entonces fue cuando empezó a sentir verdadero interés 
por las chicas. De repente, había conocido a muchas a la vez; todas 
ellas vestidas con vaqueros muy cortos y calzadas con plataformas; 
todas ellas desafiantes y con la boca siempre rebosante de palabras 
sucias. Fumaban y escupían continuamente en el suelo, igual que 
ellos, pero se reían de otra forma, como si guardaran un secreto 
compartido que las hacía superiores y también mucho más temibles. 
En esa época llegaron a sus manos y a sus ojos —generosamente 
cedidas, claro, por sus amigos Nacho y Felipe— las primeras revistas 
porno, las cuales abrieron un nuevo recinto de escabrosas y extremas 
fantasías sexuales en su ya agitada imaginación. Todas esas nuevas 
emociones le provocaban una especie de excitación permanente. Y a 
finales de julio sucedió algo que le volvió las entrañas de gelatina. 
Bastó una frase de Felipe para convertir su cuerpo entero en un flan: 
«Azucena dice que le gustas». Así se lo soltó. Sin más explicaciones. Y 
entonces se dio cuenta de que la había estado mirando a menudo 
como un perro mira el embutido recién comprado en el banco de la 
cocina. Sintió vergúenza. Sin embargo, si era verdad lo que Felipe 
decía, no tenía por qué avergonzarse de nada. Sus amigos le 
prepararon una cita en un lugar un poco extraño, pero no fue capaz de 
imaginar lo que se le venía encima. Le dijeron que todos se 
encontrarían el sábado por la noche en el edificio de la lonja vieja, 
cerca de la playa de La Olla. Azucena también estaría allí, por 
supuesto, esperándolo. Debería haber sospechado algo, pero estaba 
tan deslumbrado y confuso por todas aquellas nuevas sensaciones y 
experiencias que no era capaz de pensar. Lo que ocurrió esa noche lo 
recordaría luego muchas veces, durante años, aunque habría preferido 
olvidarlo. 

Se encontró en el paseo marítimo con Felipe y con Nacho. 
Interpretaron muy bien sus papeles aquellos canallas. No permitieron 
que aflorase a sus labios ni una sola gota de la malicia que les bullía 
dentro. Lo llevaron hasta aquel edificio abandonado prometiéndole 
una noche de amor, la primera de su vida. Según ellos, la chica se 
derretía por él. Aquel era un lugar apartado, a más de un kilómetro 
del pueblo en dirección a Calpe por la carretera de la costa. Sabía que 
los mayores se reunían allí en ocasiones, pero nunca contaban con él. 
Felipe y Nacho habían estado una sola vez antes, o al menos eso fue lo 
que le contaron. Hacía un calor pegajoso aquella tarde y empezaba a 
oscurecer. Nubes móviles como de papel de aluminio, que parecían de 


atrezo, empujadas por una brisa húmeda, convertían el cielo en un 
escenario animado lleno de colores y lejanas luces que brillaban por 
momentos sobre el mar y las montañas. Oyó el sonido del rotor de un 
helicóptero y distinguió el brillo del fuselaje, iluminado brevemente 
por uno de los últimos rayos solares, pero fue inmediatamente 
engullido por un gran nubarrón. Pensó en una ballena tragándose a 
una libélula. Una embriagadora sensación de misterio y peligro lo 
impulsaba con fuerza hacia adelante. 

Cuando llegaron a la playa de La Olla era ya noche cerrada. El 
edificio abandonado estaba al otro lado de la carretera, en un 
descampado. Había que recorrer un camino de poco más de cien 
metros. Al acercarse, lo primero que distinguieron fue la fogata que 
ardía en el centro de una explanada de tierra; había muchas motos 
allí, y gente que no conocía de nada; sintió ganas de darse la vuelta y 
salir corriendo, como el chiquillo asustado que en realidad era, pero 
no podía permitir que nadie se diera cuenta de eso. Y, además, quería 
saber cómo acabaría todo. Al principio, la cosa fue bien: música y 
gente de su edad, y también algunos mayores, sentados por todas 
partes, en piedras, en neveras de plástico rígido, bebiendo calimocho 
alrededor del fuego, fumando porros y riéndose sin parar. Pero no veía 
a Azucena por ninguna parte y tampoco a Quique. Se lo dijo a Nacho 
y su amigo se partió de risa, como si hubiera oído un gran chiste, pero 
no le dio ninguna explicación. El oscuro brebaje, contenido en grandes 
garrafas de plástico, empezó a correr por su sangre cada vez más 
rápido, haciendo que se sintiera tan fuerte y confiado como un delfín 
saltando y jugando en el agua. Iba de un grupo a otro y pensaba que 
todos eran amigos suyos; así que incluso dio varias caladas a uno de 
los canutos que le pasó alguien, una chica mayor que él. Eso sí que no 
lo había hecho antes. Y no tardó en sentirse mareado y feliz. 

A partir de ese momento la cosa se volvía cada vez más confusa y 
no podía recordar por completo lo que había sucedido, excepto lo 
último. Eso sí. Eso lo recordaba con una nitidez mortificante. 

Alguien, probablemente Nacho, lo arrastró al interior del viejo 
edificio encalado de planta rectangular. Entró en una dependencia 
muy amplia con un suelo de cemento resquebrajado, en gran parte 
cubierto de tierra. Había muy pocos muebles —alguna silla, algún 
armario— desvencijados y un montón de basura en un rincón. El 
recinto estaba lleno de gente que entraba y salía constantemente. 
Distinguió a un hombre, casi un viejo de barba gris, sentado en el 
suelo y con la espalda apoyada contra la pared del fondo; tenía todo el 
aspecto de ser un vagabundo, un borracho. En un primer momento le 
pareció que dormía, pero de pronto abrió los ojos y lo miró 


directamente, con gran intensidad, como si hubiera detectado su 
presencia en medio de aquel tumulto. Había en alguna parte un 
radiocasete en el que sonaba algún grupo de heavy metal, y mucha 
gente sentada fumando marihuana por todas partes. La luz, muy 
escasa, procedía de un par de lámparas de camping; y aquella 
semioscuridad reforzaba cierta indefinida sensación de peligro que 
podía percibir con claridad, pese a la considerable cantidad de alcohol 
que circulaba ya por sus venas adolescentes. 

En un momento dado, se le acercó una chica que parecía a punto 
de romper a llorar y que se puso a hablarle como si fuera un íntimo 
amigo suyo, aunque no la conocía de nada. ¿Cómo había empezado 
aquella conversación? No podía recordarlo, pero sí que ella no paraba 
de contarle cosas de su familia y que se quejaba del modo en que la 
trataba su hermana; también le explicó algo de un abuelo que se había 
vuelto loco y al que habían tenido que encerrar. Por lo visto, lo 
visitaba un domingo de cada mes; a escondidas, porque su madre no 
quería que lo hiciera... Era algo así, más o menos. Todo muy triste y 
lamentable, desde luego, aunque sería incapaz de reconstruir aquella 
conversación de un modo inteligible y coherente. Habló con más gente 
durante un tiempo imposible de precisar. Se dirigían a él como si 
fuese un amigo de toda la vida, por mucho que fuera incapaz de 
reconocer sus caras o pronunciar sus nombres. El ambiente era ya muy 
caótico en aquel mismo momento mientras lo vivía y, luego, en su 
memoria, se había deformado todavía más a través de los años; de 
modo que el resultado era un frenesí de voces, risas y música en 
medio de una irrespirable y azulada atmósfera de cannabis en la que 
ya no sabía cómo orientarse. 

Miraba alrededor angustiado, tratando de localizar a alguno de sus 
amigos, pero no veía a nadie conocido. Un tipo flaco, con melena y 
vaqueros muy ceñidos, de rostro huesudo y afilado, le pasó un vaso de 
plástico con vodka y le dijo que se lo bebiera de un trago. Obedeció y 
se abrasó la garganta. Entonces el otro rodeó sus hombros con un 
brazo que parecía de madera o hierro y empezó a reírse con los labios 
pegados a su oreja, salpicándole con sus babas. Entre los cuerpos que 
se agitaban y las cabezas que sacudían las melenas al ritmo potente 
del heavy, vio que el vagabundo se movía de un lado a otro, sin 
despegar la espalda de la pared y sin levantarse, como un cangrejo. 
Tenía el rostro crispado, abría y cerraba sus gruesos labios amoratados 
como si pronunciara palabras amenazadoras. Cuando logró apartarse 
del melenudo que le había obligado a beberse aquel vodka, reconoció 
a Felipe, sentado en medio de un corrillo. Decidió hacerse un hueco a 
su lado. Le preguntó por Azucena y su amigo le aseguró que no 


tardaría en llegar. «La va a traer Quique —le explicó—. A lo mejor 
están ya por aquí. ¿No los has visto?». No, él no había visto a nadie de 
la pandilla. Le sonaba alguna cara, todo lo más, pero a la mayor parte 
de aquella gente estaba seguro de no haberla visto nunca antes. 

Volvió a mirar hacia el vagabundo y comprendió de pronto de qué 
iba el juego. Una pareja le lanzaba rodando una naranja, y él parecía 
que trataba de hacerse con ella, pero nunca lo conseguía. La naranja 
rodaba un poco sobre el suelo y el viejo se ponía a gruñir, 
seguramente porque no podía alcanzarla; y entonces el chico se 
acercaba gateando y la recuperaba, y se la pasaba de nuevo a la chica. 
El vagabundo trataba de golpearlo, cada vez, utilizando una muleta. 
Echaban a rodar la naranja con poco impulso, a propósito, para que el 
viejo no llegara a ella y se pusiera cada vez más furioso. Había un 
perro flaco por allí, que de vez en cuando se acercaba a olisquear al 
vagabundo. Todo parecía una pesadilla. Nada tenía mucho sentido, 
hasta que al final decidió levantarse y, abriéndose paso con dificultad, 
encontró la salida. Al aire libre se sentía un poco mejor. 

Entonces vio llegar a Quique con la moto, llevaba a Azucena de 
paquete. «¿Qué haces aquí?», le preguntó ella con aire divertido, nada 
más quitarse el casco. Intentó decir algo ingenioso, pero se le trabó la 
lengua. Aun así, a la chica pareció hacerle mucha gracia, lo que le 
reconfortó y tranquilizó bastante. Nacho y Felipe salieron de la vieja 
lonja y se reunieron con ellos. No sospechó nada. La comedia estaba 
en marcha, pero él no lo sabía. Junto con Quique y Azucena llegaron 
algunos otros de la pandilla, así que empezó a sentirse más y más 
confiado. Pero justo en ese momento le vinieron unas ganas 
espantosas de vomitar y tuvo el tiempo justo para dar unos pasos y 
vaciar el estómago apoyándose en las rodillas, en un lugar algo 
retirado, entre los matorrales. 

Después de eso venía un tramo demasiado borroso como para 
reconstruir la acción. Era una cadena de fotogramas velados en una 
vieja película. Imposible recomponerla. Solo sabía que alguien lo 
había llevado de nuevo al interior del edificio, y que cuando se 
recuperó ya le estaban ofreciendo otra vez calimocho. No pudo beber 
más que un par de tragos. Alguien le dijo al oído que Azucena estaba 
preguntando por él, y eso lo animó un poco. La música estaba más 
baja y había menos gente, y también menos luz. Felipe le dijo al oído 
que ella lo estaba esperando en el piso de arriba. No tenía la menor 
idea de la existencia de una planta superior. 

Aquellos dos lo guiaron hasta una escalera que partía de una pieza 
contigua a la que se accedía por una pequeña puerta de madera 
desportillada. Cuando llegó arriba, descubrió que el ambiente y la 


compañía le resultaban más familiares. Allí estaban los de siempre, 
arremolinados alrededor del indiscutido líder del grupo. Fue Quique, 
precisamente, quien lo saludó con más entusiasmo. Le dijo algo sobre 
la cara que traía, y todos se rieron con ganas, incluida Azucena; pero 
ella se le acercó y le dio un beso en la mejilla, como para animarlo. 
Entonces —alcanzó a preguntarse en medio de su perplejidad—, ¿la 
cosa iba en serio? Y sí, claro que iba muy en serio; pero no por el 
camino que él imaginaba. Durante un rato todos fueron muy amables. 
Incluso le prestaron más atención que de costumbre, como si de 
pronto hubiera adquirido un nuevo y privilegiado rango en la 
jerarquía de la pandilla. «Ven conmigo», le dijo Azucena tomándolo de 
la mano. Y se lo llevó a un rincón junto a una estrecha ventana de 
guillotina por la que se filtraba algo de claridad. «Yo te molo, 
¿verdad?», eso le preguntó, sin soltarle los dedos que entrelazaba con 
los suyos. Él se moría de vergiienza. «Pero... creía que estabas con 
Quique», logró articular por fin. «¡No! —dijo ella riendo—. ¡Qué va! 
Eso era antes». Y otra voz, justo a su espalda, rubricó las palabras de 
la chica: «Además, a mí no me importa». Era Quique, por supuesto, 
que estaba sonriendo de un modo que tenía algo de ofensivo. Entonces 
se dio cuenta de que todos estaban pendientes de lo que sucedía. «No 
pasa nada —dijo Azucena, como si advirtiera su creciente zozobra—, 
no les hagas caso, son unos gilipollas. Vamos». Y volvió a estrechar su 
mano con fuerza para tirar de él. Si hubiera podido escapar en ese 
momento, desmaterializándose o teletransportándose, como en las 
series de ciencia ficción a las que era tan aficionado, no lo habría 
dudado ni medio segundo. Le resultaba extraño pensar ahora en su 
inocencia de entonces. Crecía en su interior una especie de ternura 
que primero era como un animal blando y suave, pero se convertía 
luego en un monstruo enorme, en un ser hecho de pura ira, 
hambriento. Nada de eso tenía que haber pasado. ¿Dónde quedaba su 
otra vida, esa en la que lo malo permanecía siempre afuera, detrás de 
una puerta con muchos cerrojos, o al otro lado de una gruesa pared? 
«No pasa nada —repitió la chica para tranquilizarlo—. Pasa de estos. 
Vamos». Lo llevó a un cuartucho que tenía todo el aspecto de haber 
sido una especie de oficina o despacho en algún tiempo lejano. Había 
un viejo archivador metálico sin cajones y una colchoneta en el suelo. 
En cuanto estuvieron solos, ella le rodeó el cuello con los brazos, pero 
él la empujó asustado y dio un paso atrás. Quería irse, aunque no se 
atrevía a enfrentarse a los que estaban fuera. Estaba claro que lo 
habían cogido en una trampa. «Pero ¿te gusto o no?», preguntó 
Azucena entre ofendida y divertida. «Sí que me gustas —dijo él—, 
pero...». Y entonces oyó un montón de risas al otro lado de la puerta. 


Ya no había la menor duda de que todo era pura farsa. Se estaban 
burlando de él. Sitió impotencia y rabia y salió precipitadamente de 
aquella habitación. Alguien lo retuvo por un brazo. Intentó zafarse, en 
vano. Todos se le echaron encima y lo derribaron. Vio las caras de 
Nacho y Felipe, que no paraban de reír como un par de hienas. «Este 
no está preparado para hacerse novio de Azucena», gritó otra de las 
chicas, cuyo nombre había olvidado. Durante el forcejeo lo habían 
obligado a sentarse en el suelo y lo retenían allí por la fuerza. 
Entonces Azucena apareció delante de él, erguida como una cobra. 
«Tienes que aprender de Quique —dijo, provocando de nuevo las risas 
de los demás—, él está preparado siempre. ¿Quieres verlo?». Ella se 
volvió y besó al chico en los labios. A continuación, le rodeó la nuca 
con una mano y siguió besándolo apasionadamente mientras con la 
otra le desabrochaba el cinturón y la cremallera. 

Cuando apareció el miembro erecto de aquel cabrón, algunas de las 
chicas empezaron a lanzar grititos nerviosos; la excitación general 
formaba ahora a su alrededor un cerco de fuego. Volvió a sentir unas 
violentas ganas de vomitar. 

«Mira, Bernardo —dijo Azucena, con una entonación dulce y 
didáctica—, para hacer algo con una chica tienes que estar así, 
¿sabes?». Y mientras hablaba sacudía el pene de su amigo de un lado a 
otro, desatando de nuevo el jolgorio general. «Pero todavía puedes 
tener tu primera experiencia», dijo Quique con una ironía venenosa 
que le hizo sentir verdadero terror. «¡Bájale los pantalones! —propuso 
la misma chica que había hablado antes—. ¡Vamos a ver cómo está!», 
se dirigía a Nacho, quien permanecía arrodillado justo delante de él 
mientras Felipe lo sujetaba por la garganta con el brazo, casi 
asfixiándolo. Ahora se sentía como un zorro agitándose frenéticamente 
en el cepo. Entonces notó que unas manos nerviosas le desabrochaban 
ya la hebilla del pantalón. Logró zafarse en el último momento, justo 
antes de que lograran su objetivo. Tomó aire y recurrió a las últimas 
fuerzas que su cuerpo reservaba para un caso de pura supervivencia. 
Aferró con desesperación el antebrazo que lo atenazaba y, apoyando 
la otra mano en el suelo, le propinó una patada en la cara a Nacho con 
toda su rabia. Solo entonces consiguió ponerse de pie de un salto; 
empujó a los que le cerraban el paso y salió corriendo escaleras abajo. 

En el exterior había mucha menos gente que antes, y de la hoguera 
apenas quedaban los rescoldos. Alguien le preguntó a dónde iba, pero 
no se volvió; continuó caminando hacia la carretera sin mirar atrás y 
regresó al pueblo a pie, tragándose el llanto y el rencor. Era ya de 
madrugada y había refrescado. Un vago resplandor violáceo teñía el 
cielo y el mar cerca de la línea del horizonte anunciando el amanecer. 


No se atrevió a regresar a su casa. Se quedó sentado en un banco cerca 
del puerto, intentando comprender lo que le había sucedido. Cuando 
se tranquilizó, trató de convencerse de que no había estado en 
verdadero peligro; imaginó que tal vez si se hubiera quedado allí, si 
hubiese soportado la broma, todo habría quedado en eso, pero el 
hecho —y aquello sí que lo comprendió con absoluta claridad— era 
que se había quedado solo. Ahora ya no podría mirarlos a la cara. 
Había huido. Eso era lo peor, la mayor de las vergijenzas. Estuvo 
llorando hasta que el rojo disco del sol emergió del horizonte, y un 
rato después, con la luz del nuevo día, se atrevió a arrastrar las suelas 
de los deportivos hasta su casa. No quería ver a sus padres, así que 
cuando su madre lo llamó a comer a mediodía le dijo que no se 
encontraba bien y que prefería quedarse en la cama. No se animó a 
salir hasta el día siguiente, pero ya nunca volvió a los lugares 
habituales y tampoco recibió ninguna llamada de sus falsos amigos. 

Su madre, durante los días siguientes, trató de averiguar lo que le 
ocurría, pero dejó de preocuparse en cuanto él volvió a comer con 
relativa normalidad y a salir de vez en cuando para ir solo a patinar o 
a la playa. Jorge, demasiado ocupado con el restaurante en plena 
temporada, no llegó a sospechar nada. Por supuesto, después de 
aquello jamás volvió a mezclarse con Nacho o con Felipe. Y mucho 
menos con Quique o Azucena. Nunca volvió a hablar con nadie de 
aquel grupo, e incluso hacía todo lo posible, y también lo imposible, 
por esquivarlos. Evitaba pisar la calle a ciertas horas. A casi todas las 
horas. Y nunca les contó a sus padres lo sucedido aquella noche en el 
edificio abandonado de la lonja, junto a la playa de La Olla. Pasó el 
resto del verano completamente aislado, rumiando a solas su angustia 
y su odio. Durante el siguiente curso las cosas mejoraron algo. Empezó 
un ciclo de mecánica en un centro de formación profesional, en Denia, 
e hizo allí algunos nuevos amigos. A los quince años su cuerpo había 
cambiado del todo y la cicatriz anímica de lo que le había ocurrido el 
verano anterior casi estaba cerrada; al menos empezaba a sentirse 
capaz de relacionarse en su nuevo ambiente y empezó a reconstruir 
laboriosamente su autoestima y a desarrollar una cierta renovada 
confianza en sí mismo. Había sobrevivido, lo que no era poco, y 
empezaba a considerarse lo bastante fuerte como para aguantar casi 
cualquier cosa que le deparase el futuro. 

En los años siguientes, muchas veces recurrió a esa idea que se 
había formado acerca de sí mismo —como un animal robusto, un 
caballo percherón capaz de encajar cualquier tipo de castigo— para 
superar otras situaciones dolorosas. Y no habían faltado, desde luego, 
esa Clase de tragos amargos a lo largo y ancho de toda su juventud. 


Primero fue la época en la que su madre se separó de Jorge y empezó 
a beber todavía más. Se mudaron a un miserable apartamento en 
Denia, donde ella trabajaba de modo intermitente como limpiadora de 
habitaciones en hoteles. Él contaba dieciséis años y sus nuevos amigos 
fueron la única tabla de salvación a la que pudo asirse para no resultar 
engullido por la misma carnívora depresión que estaba matándola a 
ella. 

A menudo cuando regresaba a casa después del instituto se la 
encontraba borracha en el tresillo, arrebujada con una manta, y la 
botella de oporto casi vacía sobre la mesa auxiliar. Si la despertaba, ya 
sabía lo que venía luego. Ella se ponía a llorar y no paraba hasta la 
medianoche, cuando volvía a dormirse, si es que había suerte. Más de 
una vez tuvo que llevarla a la bañera y ayudarla a desvestirse. Con 
frecuencia, esa era la única manera de que se calmara un poco. En 
cuanto recuperaba las fuerzas, volvía a maldecir su suerte y entraba 
en una fase muy agresiva. Se volvía insoportable. Lo insultaba, le 
decía cosas como que había nacido cabrón, igual que su padre, y que 
habría sido mejor abortarlo cuando todavía estaba a tiempo. Él 
esperaba a que se le pasara el berrinche, y cuando volvía al llanto 
desesperado —y luego a los gemidos y finalmente al hipo—, la 
abrazaba, la besaba y la acostaba. No había sido una madre muy 
buena, pero era la única que tenía. También solía cepillarle el pelo. 
Eso le gustaba mucho a Vero, y entonces, muy rara vez, era capaz de 
mostrarle alguna gratitud. 

Aunque todavía no era mayor de edad, pasaba algunas noches fuera 
de casa —invitado por alguien que le ofrecía refugio temporal, en 
algún garito hasta el amanecer o sencillamente en la calle— para no 
tener que verla. Los remordimientos le hacían regresar muy pronto a 
su lado, dispuesto a soportar lo insoportable, con tal de que ella no 
estuviera sola mucho tiempo. Una de las veces en que llegó a estar 
peor fue cuando la despidieron del hotel en el que había trabajado 
durante año y medio y ya no encontró a nadie que se arriesgase a 
contratarla. Por lo visto, por casi todos los establecimientos de la zona 
se había extendido su reputación de alcohólica, y aunque nunca dejó 
de cumplir con sus horarios, los resultados de su labor como 
limpiadora no eran precisamente óptimos. El paro la terminó de 
hundir. Las pocas amigas con las que mantenía alguna relación 
empezaron a darle la espalda y, además, su organismo ya no 
soportaba la bebida. En alguna ocasión tuvo que llevarla al hospital en 
un taxi y pasar allí la noche mientras los sanitarios procuraban 
devolverla a un estado más o menos aceptable para mandarla de 
regreso a su domicilio. 


Entonces, desesperado, llamó a su hermana Sofía. Ella aún vivía en 
Altea y no quería saber nada de la madre de ambos. Decía que la 
había abandonado, igual que su padre, y que la abuela era en realidad 
la única madre que había tenido. Aceptó ir a Denia, sí, pero se negó a 
verla, así que se encontraron en una heladería cerca del puerto. Le 
ofreció algo de ayuda económica, si la necesitaban, pero no estaba 
dispuesta a hacerse cargo de la situación. «Si está así —le dijo—, la 
culpa es solo suya. Ya le dije que ese Jorge era otro gilipollas». Y 
luego le aconsejó que buscara cuanto antes un empleo y que se fuera a 
vivir muy lejos de allí. Lo más lejos que pudiera. 

Aceptó el dinero que su hermana le ofrecía —ya no recordaba ni la 
cantidad exacta, pero fue suficiente para pagar el alquiler y salir del 
paso— y logró que Vero fuera a ver a un psiquiatra. Eso la ayudó 
bastante, y a la primavera siguiente volvía a tener trabajo. Dejó de 
beber una temporada, mientras estuvo medicándose, estrechamente 
vigilada y controlada por él, y de ese modo consiguió recuperarse lo 
suficiente como para conocer a otro hombre —un italiano llamado 
Giovanni, a quien él apenas llegó a tratar— con el que mantuvo una 
relación intermitente y muy superficial. Era solo un «follamigo» — 
como la propia Vero solía decir sin ningún pudor—; sin embargo, eso 
bastó para que se separase un poco de la botella y se mantuviera 
dentro de los márgenes de una cierta normalidad; así que durante un 
tiempo, mientras él dejaba atrás la aduana burocrática de la mayoría 
de edad y seguía avanzando en la autopista de peaje de la vida, las 
cosas mejoraron algo en casa. Entretanto, casi milagrosamente, había 
logrado terminar sus estudios de mecánica y contaba en Denia con 
algunos amigos en los que más o menos podía confiar. 

La primera chica con la que mantuvo una relación sana y bastante 
satisfactoria fue Yolanda. Su primer escarceo sexual tuvo lugar en un 
chalet, durante una fiesta. Uno de sus amigos había aprovechado la 
ausencia de sus padres para encargar un barril de cerveza. Además, 
llenaron el salón y el porche de botellas de vodka, ron y ginebra de las 
marcas más baratas que habían podido encontrar. Pasadas las diez ya 
estaban todos bastante borrachos. Entonces las parejas empezaron a 
diseminarse por las habitaciones y a ellos les tocó un pequeño cuarto 
auxiliar junto a la cocina. Él se lanzó sobre ella y le metió la lengua 
hasta la garganta, pero la chica lo apartó con dulzura, le desabrochó el 
cinturón y le bajó resueltamente los pantalones y el slip. Recordaba 
muy bien haberse empalmado tanto que le dolía. Entonces Yolanda 
empezó a chupársela con una maestría sorprendente, teniendo en 
cuenta sus escasos dieciséis años. De pronto se detuvo, se quitó 
rápidamente las bragas e intentó mostrarle el camino hacia la 


penetración. No hubo tiempo: él no pudo aguantar más y se corrió 
entre sus muslos. Aquello no fue gran cosa, pero sirvió para empezar 
el pastel. Su relación se fue afianzando durante los años siguientes. 
Ella se preparaba para ser monitora de tiempo libre y a los dos les 
gustaban las mismas cosas: la música heavy, las acampadas y la playa. 

Vero, su triste madre, murió en 1999 de un fulminante cáncer de 
ovario, con cuarenta y cuatro años. En el funeral volvió a ver a su 
hermana Sofía, quien lo abrazó llorando a lágrima viva y le pidió 
perdón. A los veintidós años se había quedado solo en el mundo. Su 
abuela lo ayudó con algún dinero, no mucho, y poco después se 
instaló en Santa Pola, donde empezó a trabajar como maquinista y 
mecánico en un pesquero: el Don Pedro. Yolanda se fue a vivir con él, 
pero no duraron ni un año. No estaban preparados para la convivencia 
diaria y eran demasiado jóvenes para hacer planes serios. Además, él 
pasaba semanas enteras en el mar, y ella, sin trabajo, se aburría. 
Acabó liándose con otro en Denia y a él lo dejó tirado. Entonces vino 
una época de descontrol. Dejó el pesquero y trabajó durante algunos 
años en la marina mercante. No pocas veces, sus compañeros y jefes lo 
humillaron o intentaron aprovecharse de él. Empezó a aficionarse de 
verdad a la cocaína y a meterse en peleas. Salió con un montón de 
chicas en esa época, cada una de ellas un poco más loca que la 
anterior. Durante las semanas que pasaba en tierra vivía de noche y 
nunca sabía dónde lo despertaría el sol, en qué habitación de qué 
hostal, en qué furgoneta o caravana, o en casa de cuál de sus muchos 
amigos camellos. 

Y después llegó Conchi. De ella sí se enamoró realmente. Era una 
buena chica y logró apartarlo, no sin esfuerzo, de aquella vorágine 
destructiva. Vivieron en Alicante y luego en Almería. Estuvieron 
juntos casi seis años. Ella trabajaba como dependienta en unos 
grandes almacenes y más tarde como operadora telefónica. Cuando él 
estaba fuera se dedicaba a estudiar, ya que quería sacar un título de 
graduado social para preparar luego unas oposiciones. Muy aficionada 
a la lectura, consiguió convencerlo para que se acercara a algún libro 
por primera vez en su vida. El único problema era que estaba 
empeñada en ser madre, un proyecto en el que él no deseaba 
participar. También ella acabó dejándolo. Unos meses después —tenía 
treinta y dos años entonces— fue a buscarla, dispuesto a hablar de 
todo y a reconsiderar su negativa a la paternidad, pero ya era tarde. 
Conchi vivía con otro hombre en Aguadulce y acababa de quedarse 
embarazada. 

Después de eso, volvió a la coca con más frenesí que nunca. Dejó de 
navegar un año entero, y a los treinta y cuatro estaba tocando fondo; 


pero una vez más alcanzó a salir a pulso de un pozo muy profundo. 
Tenía un buen amigo, Javi, marinero como él, muy aficionado al 
deporte, que lo ayudó a apartarse de la noche y de la droga. Se apuntó 
a un gimnasio y empezó a practicar jiu-jitsu. El deporte se había 
convertido para él durante aquellos años en una especie de tabla de 
salvación. Gracias a Javier se enteró de aquella oferta de trabajo en 
Tenerife y viajó a la isla en 2016. También allí se apuntó a un 
gimnasio y logró mantenerse lejos de los vicios del pasado. Hizo 
nuevos amigos y salió con un par de chicas, nada serio. Javi lo 
visitaba de vez en cuando y él, por su parte, viajaba a la península, 
sobre todo, en verano y en Navidad, para ver a su hermana, que 
seguía viviendo en Altea. Estaba casada con un ferretero y tenían dos 
hijos. Se llevaba bien con sus sobrinos y le gustaba pasar el tiempo 
con ellos; le hacían sentir que tenía una familia en el mundo, después 
de todo. 

Cuando en el verano de 2018 conoció a Fernanda le pareció 
enfrentarse con una fuerza de la naturaleza que había permanecido 
insidiosamente oculta y que se le manifestaba de pronto sin 
advertencia previa, con verdadera brutalidad. Nunca antes se había 
encontrado con una mujer así. Nunca. Tan segura de sí misma. Tan 
clara y explícita en la manifestación de sus deseos. Parecía que el aire 
se llenaba de electricidad cuando estaba cerca y que hasta el mar la 
temía. Lo hechizaba esa mezcla voluptuosa de delfín y pantera, esa 
especie de quimera caprichosa, elástica, feroz. 

Después de la primera expedición a las Bahamas, el verano 
anterior, para grabar el material destinado al documental sobre el 
Triángulo de las Bermudas, ella permaneció dos semanas en Tenerife 
en casa de unas amigas. Quedaron con él un par de noches durante la 
primera semana de agosto y se divirtieron bastante. Las llevó a 
conocer algunos sitios interesantes por la costa y también en el 
interior de la isla. Pasaron por las mejores discotecas del circuito 
techno de Tenerife. Las amigas de Fernanda eran muy simpáticas y 
risueñas, y todo parecía casi inocente, hasta que ella una madrugada 
de viernes le preguntó al oído —en un local de Fañabé, después de ir 
al servicio con su amiga Laura— si no le apetecería participar en un 
trío. Algo muy gracioso debió de suceder en su cara, porque después 
de unos segundos de suspense las dos chicas se echaron a reír con 
arrolladora y peligrosa complicidad. Así que todo quedó como una 
broma. Sin embargo, a la salida, de camino al aparcamiento, no pudo 
evitar tocarle el culo a la enfermera. Era un hermoso culo en forma de 
pera embutido en un pantalón negro de cuero. Ella se detuvo y se 
volvió con expresión furiosa. Pensó que estaba a punto de pegarle, y 


para evitarlo le estampó un beso rápido en los labios y luego se quedó 
muy quieto, mirándola desafiante. El gesto de Fernanda cambió de 
pronto. Sonrió y le puso la mano en la bragueta. Le acarició el paquete 
y le dio un beso prolongado en la boca. No esperaron a llegar al piso, 
follaron en el coche de Laura. Ella y la otra amiga de Fernanda —cuyo 
nombre ni siquiera podía recordar ahora— fueron a dar un paseo para 
dejarlos solos. No hubo trío después de todo, pero la experiencia 
resultó apabullante. Culminó con sendos orgasmos sincronizados en el 
asiento de atrás. Cuando ya se había corrido, ella se masturbó otra vez 
utilizando los dedos de él con toda confianza, como si la mano y el 
resto de su cuerpo estuvieran exclusivamente a su disposición. 

Durante la semana siguiente ya no vieron a sus amigas. Ella se 
trasladó a su apartamento y en las primeras setenta y dos horas apenas 
pisaron la calle. Tenían sexo de modo compulsivo. Probaban lo que se 
les ocurría sobre la marcha, incluidas las posturas más absurdas y 
grotescas. Lo hacían en el cuarto de baño, en la cama, en la cocina o 
en el tresillo. Prácticamente no pararon hasta que la acompañó al 
aeropuerto el sábado 18 por la mañana. Quedaron en verse en 
septiembre en la península, y eso fue exactamente lo que hicieron. No 
le contó nada a Daniel. Todavía disponía de diez días de vacaciones; 
así que le dijo al patrón que pensaba visitar a su hermana en Altea. 
Temía que se burlara de su desenfrenada y repentina pasión por 
Fernanda. Ahora, claro, le parecía realmente afortunada aquella 
cautela. No estuvo en Altea, sino algo más al sur, en la ciudad de 
Alicante donde vivía Fernanda, de alquiler en un piso del barrio de 
San Gabriel, y allí reanudaron sin perder tiempo su torneo sexual; lo 
que le permitió confirmar de inmediato que realmente no tenía la 
menor posibilidad de competir con aquella chica en número de 
orgasmos, y probablemente tampoco en la intensidad. El tanteo seguía 
siendo favorable a su compañera en una proporción de, al menos, 
cuatro a uno. Durante aquellos días también visitaron algunos sitios de 
interés de la capital. Les gustaba en particular el castillo de Santa 
Bárbara, la antigua fortaleza edificada en una montaña y custodiada 
por gigantescos cañones oxidados. El castillo se erguía, robusto y 
majestuoso, ante el azul centelleante del Mediterráneo. Alrededor del 
fortín volaba siempre en círculos, montando guardia permanente, una 
escandalosa cohorte de gaviotas centinelas que parecían las 
encargadas de vigilar estrechamente a los no menos escandalosos 
turistas que lo visitaban. 

Una de las últimas noches, paseando por la Explanada, sufrió la 
mayor decepción de toda su vida. Nada lo había puesto en guardia, así 
que no estaba preparado para algo así. Todo parecía ir tan bien entre 


ellos que casi resultaba natural prolongarlo. Lo raro era suponer lo 
contrario, que tomaría su vuelo el domingo y regresaría a Tenerife. 
Eso casi le parecía ridículo, de manera que ni siguiera se lo planteó a 
Fernanda de modo interrogativo, sino que dio por supuesto que podía 
quedarse en su casa: «Voy a dejar el trabajo, quiero quedarme aquí 
contigo. Ya encontraré algo». Esas fueron sus palabras exactas, según 
las recordaba. Fernanda lo miró entre desconcertada y divertida, con 
una especie de curiosidad infantil. «Pero ¿cómo que vas a dejar tu 
trabajo? ¿Estás mal de la cabeza? ¿Te ha dado mucho el sol esta tarde 
en la playa?». Probablemente no se había propuesto humillarlo al 
decir aquello, pero el hecho es que se sintió como uno de esos 
gladiadores que, después de haber luchado bien y con todo el público 
a favor, veían inclinarse el pulgar del emperador hacia abajo. Lo 
siguiente fue aún más doloroso. Debería haber restado importancia a 
la situación. Ahora lo entendía, claro. Tendría que haberse reído, 
incluso, de su propio chasco; pero solo fue capaz de balbucir algunas 
excusas torpes y confusas. «Pensaba que... Perdona. Pensaba... que 
estabas bien conmigo, no sé..., que seguiríamos juntos... un tiempo, 
por lo menos». Ella reaccionó con una ternura maternal que lo humilló 
más todavía. Le explicó que sentía atracción por él, que incluso la 
excitaba como muy pocos hombres que hubiera conocido en su vida, 
pero no estaba enamorada. Podían verse, sí, desde luego que podían 
verse, pero no iban a mantener una relación seria. Aunque —matizó— 
aquello también era muy serio para ella, porque el sexo formaba —le 
explicó— una parte muy importante de su vida. «Bucear, comer y 
follar son mis aficiones favoritas», le dijo exactamente. Y soltó una risa 
fresca y acuática que podría haber recordado a una cascada en algún 
bonito arroyuelo; aunque a él le sonó más bien a cisterna de cuarto de 
baño. 

Después de la catástrofe procuró actuar como si no hubiera 
sucedido nada. Se sentía como una tortuga sin caparazón, como un 
caracol sin concha, pero intentó fingir, con todas sus fuerzas, que aún 
le quedaba algo de dignidad en la que refugiarse y siguió 
arrastrándose junto a ella un par de horas más por las calles de la 
capital levantina. La Explanada bullía de turistas y paseantes, como 
todos los veranos. Recordaba muy bien aquella dolorosa noche. 
Recordaba, por ejemplo, cómo se detuvieron un rato para asistir a la 
actuación de un mimo. Era perfecta la caja de cristal imaginaria en la 
que se movía, por no hablar de su increíble imitación del motorista 
macarra; pero él no fue capaz en aquel momento de sentir otra cosa 
que una extrema repugnancia. Contener su rabia implicaba un 
esfuerzo extenuante. La cálida brisa nocturna, el largo paseo sobre el 


colorido mosaico ondulante del pavimento, entre las palmeras y los 
bancos de mármol asalmonado, junto a los concurridos puestos de 
bisutería y artesanía africana..., todo eso que habría sido ameno y 
grato la noche anterior sin ir más lejos le producía ahora una 
sensación de agobio casi insoportable. No veía la hora de regresar al 
piso de Fernanda para estar otra vez a solas con ella. 

La sesión de sexo de aquella noche fue particularmente frenética. 
Durante el coito, él experimentó una especie de resistencia psicológica 
a alcanzar el orgasmo. Así que ella, harta de cabalgarlo, se puso de 
rodillas a su lado y le hizo una mamada —combinando mano y lengua 
con artesanal maestría— que lo llevó, rápidamente y contra su 
voluntad, a un orgasmo cataclísmico. Fue como si el alma saliera con 
el chorro de semen de su cuerpo; quedó mudo e inmóvil al lado de 
ella en la cama, convertido apenas en la inerte valva de un molusco 
muerto. Así era como se había sentido al terminar: vacío. Y también 
muy triste, claro. Infinitamente triste y desvalido, agazapado, 
temblando en algún rincón secreto de su cuerpo abandonado. 

El domingo ella lo acompañó al aeropuerto de El Altet y se mostró 
tan risueña y despreocupada como de costumbre, aunque se aplicó a 
reconfortarlo con todo tipo de halagos y palabras amables, ya que 
seguramente intuía cuáles eran sus verdaderos sentimientos, por 
mucho que él había tratado de mantenerlos ocultos tras una tupida 
cortina de indiferencia. «Lo he pasado muy bien esta semana —le dijo 
— y espero volver a verte pronto, ¿vale?». Él estuvo a punto de 
preguntarle cuándo en concreto, pero logró dominarse; simplemente 
la besó con ternura en los labios, como haría un adolescente 
enamorado por primera vez. Y lo cierto era que no estaba muy lejos 
de ser esa la verdad. Claro que había querido también, de algún modo, 
a Yolanda o a Conchi, por ejemplo; pero lo de Fernanda era otra cosa. 
Se parecía mucho más a una devastadora enfermedad de la que no 
querría ni podría curarse nunca. No había dejado de pensar en ella 
constantemente durante aquel otoño. Recordaba ahora avergonzado 
las muchas veces que se había masturbado pensando en esa chica y en 
lo que habían hecho durante aquella semana febril en Alicante. La 
había matado hacía poco más de doce horas, pero todavía no era 
capaz de representársela muerta. Quería que estuviera viva para 
continuar odiándola y queriéndola, para que le siguiera mortificando 
cada vez que respiraba, estuviese lejos o cerca. «Yo te llamo, ¿vale? Y 
te digo cuándo puedes venir a verme». Esas fueron sus palabras justo 
antes de que él entrara en el túnel de embarque para subir a su avión 
con destino a las islas. Hablaron algunas veces por teléfono y se 
intercambiaban a menudo mensajes en WhatsApp de contenido 


erótico; pero no volvieron a verse hasta Navidad. Esa espera se 
convirtió en un tormento horrible para él. Se daba cuenta de que 
padecía una obsesión malsana e hizo cuanto pudo para librarse de 
ella, pero no encontraba la manera. Volvió a acostarse un par de veces 
con una amiga con la que había mantenido una breve relación el año 
anterior, pero eso servía únicamente para hundir más el clavo en la 
carne; porque ni antes, ni después, ni durante esos encuentros podía 
pensar en otra cosa que no fuera el cuerpo de Fernanda, o su risa, o su 
tierna tiranía tan cruel como ingenua, y absolutamente exenta de 
orgullo y de soberbia. Le parecía única, y no podía quitársela de la 
cabeza. Comprendió pronto que ni su amiga Raquel ni cualquier otra 
mujer del planeta podría nunca resistir semejante comparación. 

A principios de diciembre Fernanda le dijo que podía ir a verla en 
Navidad, si le apetecía. Él solía pasar esas fechas en Altea, en casa de 
su hermana; y así lo hizo, en efecto, pero no sin pasar antes por 
Alicante. Aquello fue como una reedición de la apasionada semana de 
septiembre, pero reducida y concentrada en menos de cuarenta y ocho 
horas. No cometió la torpeza de jurarle amor eterno, porque sabía que 
de ese modo la humillación sería ya insoportable. Se limitó a tomar lo 
que ella le daba, como un perro hambriento, y regresó a Tenerife tan 
frustrado como había viajado a la península. 

En enero y febrero apenas navegaban, así que pasaba el tiempo en 
el macizo de Anaga, en el frondoso Pijaral o en los parajes volcánicos 
de Malpaís de Giúímar, solo o con el grupo de senderistas que se había 
formado en el gimnasio un par de años atrás. Cuando se cansaba de 
tanto aire libre llamaba a sus amigos —el Azteca, Mateo o cualquier 
otro que estuviera disponible— para pasar veinticuatro horas de farra 
y llenarse el cuerpo de alcohol y cocaína. A la mañana siguiente 
despertaba con una resaca espantosa, trufada de reproches sordos y 
autodesprecio. Y lo peor de todo era que no lograba dejar de pensar 
en ella ni un segundo. 

Así que cuando a mediados de marzo, durante una singladura con 
un equipo de biólogos marinos de la Universidad de La Laguna, cerca 
de Cabo Verde, Daniel le anunció que repetirían la navegación con el 
equipo de Thalasmediterran para un nuevo documental, esta vez sobre 
la Atlántida, sintió que sus pies perdían el contacto con la cubierta y 
que era elevado a un cielo de fuego en el que cualquier cosa —el más 
indescriptible dolor, pero también la más inefable recompensa— sería 
posible. No sabía lo que le esperaba, desde luego. 

Cuando se encontraron después de cuatro meses sin verse en el 
puerto de Tenerife no estaban solos, ya que ese era el punto de 
encuentro que se había fijado para todos. Habían hablado la víspera, y 


ella se mostró tan cariñosa y alegre como de costumbre. Entonces le 
preguntó directamente si podrían pasar algún tiempo juntos. Fernanda 
le explicó que eso ya se vería después de la navegación. Hasta ese 
momento —le advirtió de un modo que a él le sonó categórico, 
inapelable— iban a ser únicamente compañeros de trabajo. Insistió en 
lo importante que era para ella que él respetara esa condición. Así que 
se resignó a la perspectiva de convivir estrechamente con Fernanda 
durante muchas jornadas en el Bóreas, fingiendo que entre ellos nunca 
había existido nada que no cupiese en los márgenes de una amigable 
relación estrictamente profesional. Quedaba claro que hasta el regreso 
él solo sería el mecánico y copiloto de la expedición, y ella, la 
enfermera buceadora. Estaba dispuesto a mantener su compromiso. 
Por su parte, los demás no sospecharían nunca que sentía una pasión 
desenfrenada por ese cálido cuerpo de hembra y por el frío corazón 
que lo animaba. 


Un ruido procedente del corredor lo devolvió a la realidad del barco y 
la navegación. Uno de los otros —Esperanza o Adrián, probablemente 
— debía de haber entrado en su camarote. Oyó los pasos y el ruido de 
una de las puertas. 

Después de escarbar en todos esos sucios recuerdos comprendía que 
nunca había existido el menor margen para su libertad. Había sido 
conducido por un estrecho pasillo de cristal hacia una trampa, como 
una cobaya de laboratorio. Pero ahora sí. Ahora, por primera vez, se 
sentía realmente libre. En el barco todos estaban bailando desde 
aquella mañana la música que él improvisaba. ¿No era así? 
Interpretaban obligatoriamente su partitura. Pensó una vez más en 
Fernanda. Imaginó su cuerpo grotescamente doblado en el congelador. 
Esa combinación de tragedia y ridículo le dolía. Casi no podía 
soportarla. Pero, al mismo tiempo, de esa visión se desprendía una 
energía terrible que, si lograba dominarse lo suficiente, tal vez fuera 
capaz de absorber. Era una especie de toxina que se apoderaba de su 
cerebro, un extraño viento que lo hacía resonar como un instrumento 
de otro mundo. En eso se había convertido: en un músico de otro 
mundo, proveniente de un planeta muy raro donde las nociones de 
armonía y melodía nada tenían que ver con las de la tierra. Por eso 
nunca había encajado allí. Esa debía de ser la razón de que jamás se 
hubiera sentido libre hasta un segundo después de darse cuenta de 
que la había matado. Fue como despertar. Como abrir los ojos en una 
dimensión nueva. Entonces, y solo entonces, había atravesado una 


tenue e invisible membrana que lo separaba de una realidad contigua, 
muy cercana, pero a la que nunca se había atrevido a acceder. Y 
descubrió que se podía vivir allí, que se podía respirar ese aire. Era 
como empezar a utilizar unos pulmones distintos que no sabía que 
formaban parte de su organismo. ¡Así que se podía sobrevivir en esa 
atmósfera! Y, además, tenía aquella desconocida sensación de estar al 
mando. Por primera vez en su existencia poseía el control total de la 
situación. Ese era el elemento esencial del nuevo paisaje. Solo él tenía 
todas las claves de lo que estaba pasando y el poder de decidir cómo 
terminaría. Lo descubrirían, por supuesto. Al final, lo encerrarían si la 
cosa no acababa antes. No podría escapar, si lo pensaba bien, pero 
apenas le importaba. El truco estaba en cambiar duración por 
intensidad. Quizá su dominio fuera muy breve, cuestión de pocas 
horas, incluso; pero prometían ser las mejores de su vida. Un solo día 
de poder y de libertad verdadera ¿no valía más que una dilatada 
agonía sufriendo pacientemente la crueldad de los otros? Y si el final 
era el mismo para todos —cremación, putrefacción—, si terminaban 
igual los listos y los tontos, los buenos y los malos, ¿qué importaba 
que el camino hasta el agujero fuera sinuoso o recto, oscuro oO 
iluminado? Después de todo, todo era nada. 


(A) 


Por todas partes había pájaros de alas rígidas. Esos monstruos no necesitaban 
moverlas en absoluto para volar. Y no estaban recubiertas de plumas, sino que más 
bien parecían hechas de papiro. Los pájaros mecánicos bajaban desde el cielo hasta 
casi rozar la tierra y luego volvían a remontar el vuelo con gran estrépito, escupiendo 
fuego contra sus semejantes y produciendo un traqueteo similar, aunque mucho más 
fuerte, al ruido de las krotalas y carracas que los niños hacían sonar por las calles 
durante las panateneas, en verano, o las gamelias, en invierno, en mi Atenas natal. 

Hatria y yo nos mirábamos espantados, pero también fascinados por aquel 
espectáculo sobrehumano de guerra aérea que nunca habríamos sido capaces de 
representarnos si alguien nos lo hubiera referido con palabras. Era horrible y divino 
lo que veíamos a nuestro alrededor, y nos parecía imposible que el ingenio humano 
del futuro hubiera sido capaz de producir semejantes prodigios malignos. Nuestro 
plato volante flotaba, casi inmóvil, con apenas un ligero movimiento pendular, 
suspendido bajo las nubes algodonosas, a mucha distancia de los verdes campos y 
las tupidas arboledas que se extendían muy por debajo de nosotros. Asistíamos 
perplejos a aquella refriega y contemplábamos la lucha de los furiosos insectos de 
papel y metal a través de las oblongas ventanas que rodeaban nuestro pequeño 
habitáculo, sentados en nuestras confortables sillas de pilotaje. 

—Será mejor —le dije a Hatria, volviéndome hacia ella con gesto impaciente— 
que le preguntemos al sofista mecánico en qué extraña época nos encontramos y 
qué es lo que estamos viendo. 

Así lo hicimos, y nuestro sabio artificial, con su voz grave y sedosa, nos ofreció la 
explicación solicitada. 


«Esto que veis es una de las primeras batallas aéreas de la historia. Estamos 
sobre Verdún y se está librando una guerra universal que involucra a muchos países 
y se extiende ya por todo el orbe. Los hombres combaten, como siempre lo han 
hecho, con armas cada vez más eficaces y mortíferas, y las naciones se enfrentan 
para extender sus territorios y dominios, haciéndose con recursos y materias primas 
con los que aumentar su poder y su riqueza». 

Dejando aparte el prodigio asombroso de aquellas nuevas armas voladoras, 
nada de lo que nos explicaba nuestro ayudante sin rostro me resultaba 
incomprensible o demasiado alejado de mi propia experiencia o de la del mundo que 
me había visto nacer. 

—-Creo que no es este el momento ni el lugar en el que debemos intervenir para 
llevar a cabo nuestra misión —le dije a Hatria, rozando ya con los dedos el tablero 
de cuarzo—. Hay que adentrarse más en las aguas del océano del tiempo. 


Adrián tiró el libro en la cama con desprecio y se inclinó hacia 
delante, clavando los codos en los cuádriceps y apretándose los ojos 
con los talones de las manos. Extendió los dedos y los hundió 
lentamente en el cabello, el que todavía crecía con fuerza alrededor de 
su calva incipiente en la coronilla, a modo de tonsura romana. Estaba 
solo y no se fiaba de nadie. Tal vez de Esperanza, en cierta medida. 
Supuso que de ella sí podría fiarse. Bernardo había querido ponerse de 
su parte, pero algo no encajaba del todo. Si Carlos no había asesinado 
a Fernanda, entonces Bernardo era el siguiente en su lista de 
sospechosos. Había algo turbio en su carácter. Daba una sensación de 
caja con doble fondo que se oponía a la franqueza marinera de Daniel. 

Y esa aproximación había sido una maniobra extraña, algo 
incongruente. Si era inocente, lo más lógico sería que sospechara de 
él, por lo menos en la misma medida que de Carlos. Entonces, ¿qué se 
proponía? ¿Cuál era su juego? 

Se puso de pie en el camarote, entre la cama y el ojo de buey, y 
recorrió el reducido recinto, despacio, con la mirada. Podría ser una 
celda. De hecho, era a lo que más se parecía. Una celda con vistas al 
mar. Tal vez eso fuera todo lo que se merecía. Tomó el libro y lo 
devolvió a la leja metálica. Se acostó de nuevo y trató de recordar, 
paso a paso, cómo había llegado hasta allí. Si le hubieran dicho cinco 
años atrás que iba a embarcarse en un atunero reconvertido para ir a 
las Bahamas a rodar un documental sobre la civilización perdida de la 
Atlántida, jamás lo habría creído. Pero la vida rompía continuamente 
todas las previsiones humanas. Si el hombre era el único animal capaz 
de proyectarse conscientemente hacia el futuro, el único capaz de 
construir y visualizar diferentes escenarios posibles para ponerlos en 
relación con sus propias acciones y calibrar así las consecuencias, 
también era, sin duda, el animal más fracasado del planeta, porque la 
mayor parte de sus maquinaciones sobre el futuro resultaban erróneas 


o fallidas; la cosecha que se recogía a menudo —después de sembrar 
con tanto esmero y mimo en los veneros del presente— no era otra 
que la de la frustración y el desengaño. 

Lo cierto era que había acabado trabajando como documentalista 
un poco por casualidad. En su juventud, cuando estudiaba Imagen y 
Sonido a finales de los ochenta, soñó con hacer cine, pero no pensaba 
en documentales, sino más bien en películas dramáticas. Sus 
aspiraciones estéticas se basaban en los clásicos que admiraba. Arte y 
ensayo. En esa época, con poco más de veinte años, ya era un 
verdadero cinéfilo. Pasaba las madrugadas con el oído pegado a un 
pequeño transistor de radio mientras sus compañeros de piso dormían, 
escuchando el legendario programa Polvo de estrellas y fantaseando 
con la utópica posibilidad de encontrar financiación para su primer 
largometraje. En las conversaciones nocturnas en los bares de 
Malasaña, con su grupo de amigos culturetas, nombres del momento 
tales como David Lynch, Krzysztof Kieslowsky o Andréi Tarkovski 
eran citados cotidianamente. Y otros un poco más antiguos —Buñuel, 
Hitchcock, Ford, Dreyer, Bergman, Antonioni...— los pronunciaban no 
ya con admiración, sino con reverencia, como si aludieran a 
personajes de la historia sagrada. No habían sido malos, después de 
todo, aquellos tiempos, especialmente al contemplarlos desde el turbio 
presente. El país se desperezaba, como si despertase de una pesada 
siesta, de un sueño brutal e interminable. La flatulenta y pesadillesca 
digestión del gran potaje de la posguerra. Su juventud coincidió con el 
maná de la democracia. Años de ilusión. La movida y todo aquello. Y 
al final, todo para llegar allí. A un barco de cuarenta y seis metros de 
eslora que navegaba rumbo a la imbecilidad ambiente, rumbo a la 
oligofrenia colectiva que demandaba una y otra vez los mismos 
tópicos: la Atlántida, el Triángulo..., todas esas gilipolleces. La gente 
no se cansaba nunca. La moda era regresiva. El cine se nutría de 
remakes. Y volvían la guerra santa, los populismos, las pandemias. A 
veces tenía la impresión de que el mundo, después de dos mil años de 
cristianismo y milenarismo, después de san Agustín y su visión lineal, 
progresiva de la historia, después del gran sueño del Escatón, había 
regresado al círculo. Y no a uno cualquiera, sino al más vicioso 
posible. La visión indoeuropea de la rueda, de un tiempo circular que 
repite una y otra vez las mismas crueldades, las mismas obscenidades, 
y así ad nauseam. Nietzsche lo había visto claro. ¡Y encima lo había 
celebrado! ¿No era ridículo? ¿Qué había que celebrar? Si el tiempo era 
circular, si todo retornaba siempre a lo mismo, ¿dónde quedaba la 
esperanza? El marxismo. Esa había sido la última versión, ilustrada, 
enciclopédica, del delirio milenarista. Pero, como cantó el viejo 


Lennon-gurú, el sueño había terminado para siempre. No es que no 
hubiera progreso. Lo había a manos llenas, sí, pero era inútil, estéril 
por completo. En relación con las esperanzas humanas de felicidad no 
servía para nada. No hubo Atlántida al principio, pero podría haberla 
al final si el suicidio colectivo se consumaba, cuando terminaran de 
descubrir que no había escapatoria, que el confort hacía más 
intolerable la verdad nauseabunda. La verdad de que el hombre es un 
ser para la desilusión, para el aburrimiento onanista. 

No, no habían sido malos los años de su juventud. Lo malo vino 
después. Y todo junto. Había empezado a trabajar en televisión en los 
noventa, primero como cámara y luego como ayudante de realización. 
Eran los días locos del desembarco de las privadas. Nadie quería llegar 
tarde al bufé libre. Los ejecutivos buscaban patrocinadores, los 
patrocinadores pujaban por la publicidad, los publicistas perseguían a 
los programadores. Y estos, a su vez, exigían programas cada vez más 
impactantes. Había un público enorme, entonces; tan estúpido y cateto 
como siempre, como el de antes y como el de después, pero todavía 
sin redes sociales. Y ese público se tragaba cualquier cosa que 
ampliase la ilusión de la libertad recién conquistada, esa trola con la 
que traficaban los jóvenes intelectuales rebeldes, hijos de buenas 
familias del régimen, mimados y consentidos años atrás por una 
dictadura reblandecida y amodorrada, como una madrastra enferma y 
castradora que todavía daba algún zarpazo desganado al que se 
desmandaba mucho. En los noventa la economía creció sin parar 
gracias al turismo y a la integración en Europa. Había dinero y 
muchas ganas de gastarlo. El país se sentía moderno y joven. Los 
chicos y chicas de esa época, los de su propia generación, no se habían 
dado cuenta de que ya habían nacido viejos, con siglos de historia a 
sus espaldas. No comprendían que sus cabriolas y piruetas no tenían 
nada de original. Eran la fotocopia gastada y borrosa de la rebeldía 
mercantilizada y ficticia de otros países. Pero el caso es que lo 
pasaban bien. Vivían de noche y no hacían deporte, algo inconcebible 
en la actualidad. Él, por su parte, cuando no estaba colocado o 
trabajando, leía todo lo que caía en sus manos. Empezaba otro libro 
antes de haber terminado el anterior. Samuel Beckett se sentaba en las 
rodillas de Kafka. Albert Camus devoraba a Unamuno y luego 
Dostoyevski se los tragaba a los dos. Quería ser un intelectual a toda 
costa, aunque muriera en el intento. Y todo por su irrenunciable sueño 
de convertirse en director de cine. Pero los sueños... Había que 
trabajar y las jornadas eran interminables. Y lo fueron aún más 
cuando ascendió a ayudante de realización en un programa dedicado a 
las mascotas domésticas. Luego pasó a otro de reportajes callejeros: 


sucesos, principalmente. Y fue ahí donde conoció a Gabriela. Todavía 
recordaba exactamente sus primeras palabras para él: «El sonido me 
importa tanto como la imagen. Cuando hable con alguien quiero que 
se le oiga, ¿vale? ¡Y no me saques nunca por el lado izquierdo!». De 
modo que era una joven aspirante a dictadora. Tenía unos morritos de 
gata y un buen culo, sí, pero ¿quién se había creído que era? Acababa 
de dejar la recién estrenada Facultad de Ciencias de la Información y 
pensaba que con un micrófono en la mano y una cámara siguiéndola 
tendría al mundo entero a sus pies y a todos los técnicos del programa 
a sus órdenes. 

Entre ellos hubo algunas tensiones al principio, pero su sentido del 
humor era muy afín: emitían en la misma frecuencia de onda, lo que 
ayudó a suavizar las cosas. ¡Y tanto que se iban a suavizar en poco 
tiempo! Grabaron muchos programas juntos en las calles de la capital. 
Recordaba en particular el de las mafias chinas recién instaladas en 
Madrid. Una noche acabaron encerrados en una nave de un polígono 
de Fuenlabrada. Entonces nadie tenía móvil todavía, así que tuvieron 
que dormir entre cajas de embalaje repletas de bolsos de imitación, 
zapatillas de deporte y hasta juguetes eróticos. En el 94, después de 
algunos altibajos, la relación se había consolidado, aunque en esa 
época ya no trabajaban juntos; sin embargo, compartían casa: un 
estudio de unos sesenta metros cuadrados en Chamartín. 

Por primera vez ejerció de realizador en un nuevo programa, uno 
de los primeros talent show de la época. Consistía en llenar el estudio 
con un público lo más zafio posible y luego poner ante ellos a los más 
grotescos aspirantes a artistas que fuera posible encontrar. Las 
actuaciones de aquella interminable colección de trasgos eran 
interrumpidas casi siempre por una arrolladora algarabía de silbidos y 
gritos; en muy contadas ocasiones la persona que se desgañitaba o se 
agitaba en el escenario —en un paroxismo angustioso por obtener 
alguna clase de efímera celebridad— lograba arrancar los aplausos de 
aquel público sanguinario. Una vez se presentó allí una señora con su 
hijo, un joven veinteañero que presentaba todo el aspecto de padecer 
algún tipo de síndrome o discapacidad. Como realizador del 
programa, supervisar el casting no era una de sus competencias y, 
además, dio por sentado que serían rechazados por razones 
humanitarias; pero ocurrió exactamente lo contrario. Pasaron el filtro 
de los primeros sin el menor problema. El muchacho había aprendido 
a tocar un pequeño acordeón con cierta soltura y sabía reproducir 
diversas sintonías de programas y series de televisión, e incluso 
algunas bandas sonoras de películas. Lo peor eran las muecas y gestos 
con que intentaba expresar sus emociones al respecto. El cataclismo se 


desencadenó cuando la madre montó en cólera ante la hilaridad 
general. Perdió completamente los estribos aquella señora al darse 
cuenta de que se reían de su hijo. Trató, incluso, de agredir al regidor 
del programa, ya que interpretó que él era el provocador de aquella 
reacción de ludibrio colectivo, lo que no se apartaba demasiado de la 
realidad. Aquella desgraciada y perturbada mujer llegó a esgrimir la 
barra del micrófono con la intención de golpear al auxiliar con ella; 
algo que pudieron evitar, no sin dificultad, tres azafatas y un técnico 
de sonido. 

Afortunadamente, el programa no se emitía en directo. Temía que 
aquel percance trascendiera y los directivos de la cadena lo hicieran 
responsable de lo sucedido, así que trató de ocultarlo; pero había 
demasiados testigos, además de un registro audiovisual que no podía 
hacer desaparecer impunemente. Por fin, hubo una reunión para 
evaluar aquel material, en la que él participó en un profundo estado 
de congoja ante las posibles consecuencias del caos que se había 
desencadenado en el plató. Contra todo pronóstico, un poco más allá 
de la línea del horizonte de su ingenuidad, se produjo una gran 
explosión de euforia en aquella sala durante el visionado del 
programa. Había que emitirlo, dijeron, y cuanto antes. ¿Estaban 
aquellos dos, madre e hijo, dispuestos a participar en nuevas 
grabaciones? ¿Habían firmado el documento de consentimiento? No 
sabía cómo reaccionar ante aquello. Tenía la impresión de ser el único 
celador juicioso en un frenopático en el que los médicos estaban 
mucho más desquiciados que los pacientes. Así que... ¿pensaban 
emitir aquel disparate? Sin duda. Y querían más cuanto antes. Ese era 
el panorama. Uno de los ejecutivos, galopando en el entusiasmo 
desatado allí, propuso un acuerdo económico con la madre 
desquiciada y el hijo borderline para asegurarse su participación en 
futuros programas. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Suministrar anfetaminas 
a aquella desequilibrada si descendían sus niveles de violencia? La 
noche en que se emitió el arrebato de la madre vengadora obtuvieron 
un resonante éxito de share, pero no hubo forma de convencerlos de 
que repitieran. El espacio fue cancelado unas semanas después, 
cuando la audiencia descendió súbitamente al estrenarse un exitoso 
late-night en una cadena rival. 

Esos primeros años en la televisión los recordaba ahora como una 
borrachera en una tarde de feria: ruido constante, subidas y bajadas 
sin explicación y unas continuas e irreprimibles ganas de vomitar. 
Trabajaba doce o catorce horas diarias, incluidos muchos sábados. 
Casi no tenía vida privada. Gabriela y él atravesaron a finales de los 
noventa su primera crisis importante. Y no sería la última, desde 


luego. Ella siempre estaba comparando su vida con la de su hermana, 
una rivalidad que procedía de la infancia y a la que él no sabía cómo 
hacer frente. Rosa, la hermana, era una pizpireta profesora de 
primaria en un colegio público de Moratalaz y estaba casada con un 
zangolotino administrativo de la comunidad autónoma que tenía todo 
el tiempo libre del mundo. Aunque eran más jóvenes que ellos, ya 
tenían dos hijos, chico y chica, y se estaban haciendo una casa en la 
sierra. Aunque Gabriela y él ejercían profesiones supuestamente más 
emocionantes e intensas —el audaz realizador de televisión, la incisiva 
reportera—, la realidad ineludible, cerca ya de la cuarentena, era que 
sus trabajos estaban devorando sin compasión lo poco que todavía 
quedaba de su vida como pareja: una rutina sexual bastante 
desgastada y un tubo compartido de somníferos que guardaban en el 
botiquín del minúsculo cuarto de baño de su apartamento de 
Chamartín. No había forma de mantener por más tiempo el engaño, el 
trampantojo de la aventura vocacional y los sueños de grandeza. Él no 
iba a convertirse en director de cine y ella nunca tendría un programa 
propio —se lamentaba ante él, con amargura— ni se convertiría en 
una periodista respetada; más bien, seguiría dando noticias micrófono 
en mano para la televisión autonómica hasta que se le cayeran 
demasiado el culo y las tetas y alguien decidiera que estaría mejor 
escondida en la redacción, actualizando los contenidos de la web y 
redactando noticias para otros. 

Ahora, a sus cincuenta y cuatro años, le parecía que habían 
sacrificado la juventud para nada, pero en aquella época no tenían 
tiempo para pensarlo. Recordaba algunas conversaciones con su 
hermano Juan —dos años mayor que él, inspector de Hacienda y 
padre ejemplar de tres preciosas niñas— sobre su deriva profesional: 
«Te vas a quemar, Adrián —le decía—, búscate otra cosa. Si no tenéis 
hijos, que al menos sea por vuestra decisión y no por las 
circunstancias, o lo lamentaréis». 

Odiaba aquel tono de superioridad, aquella condescendencia con la 
que solía hablarle. Pero odiaba mucho más verse obligado a admitir 
que tenía razón. ¿Por qué a partir de cierta edad las comparaciones 
odiosas se vuelven inevitables? El caso es que durante la juventud el 
pelotón avanza alegre y despreocupado. Todos los jóvenes son iguales 
en su loco afán por diferenciarse y en su angustioso temor a ser 
rechazados. Pero nadie se preocupa por éxitos o fracasos ajenos. 
Porque nadie ha tenido todavía tiempo de demostrar nada y no existe 
doblez en la conducta mi mezquinas vigilancias ni segundas 
intenciones. El entusiasmo de la juventud puede con todo y el alegre 
pelotón atraviesa sin demasiada preocupación la niebla de las 


incertidumbres. Pero luego, con los años, empiezan las escapadas. 
Unos van más deprisa que otros. Y el estímulo del descubrimiento de 
los demás, la golosina de conectar con los amigos, las complicidades y 
las pasiones compartidas dejan su lugar a la envidia y al resentimiento 
ante los logros ajenos. La verdad empieza a pudrirse en el margen del 
camino, como esa carroña de la que habla Baudelaire en uno de sus 
poemas: el animal muerto que sorprende a los amantes durante su 
bucólico paseo. Es el triste desengaño de la madurez, cuando se 
descubre que incluso en los consejos bienintencionados hay una 
morbosa delectación, un cruel y sádico placer en tutelar a quien es 
considerado evidentemente inferior, desvalido. Entonces se abre 
impúdicamente ante unos ojos ya no tan jóvenes la panza reventada 
de la verdad odiosa y pestilente: que los afectos siempre son en alguna 
medida interesados o, en el mejor de los casos, instintivos; que 
nuestros amigos y familiares están dispuestos a sacrificar su propia 
felicidad y la de quienes los rodean en el altar de sus mentiras o de sus 
ambiciones personales; que toda amistad sostenida durante el tiempo 
suficiente produce enquistado rencor y secretos reproches; que no 
somos capaces de verdadero perdón o amor incondicional; que, a la 
larga, nada pesa más que el placer y la comodidad de cada uno, y que 
el fracaso de nuestros amigos es un manjar frío que nos llevamos al 
retrete en una escudilla de plata para disfrutarlo a solas. Esto era lo 
que lo había corroído desde la cuarentena. Esta clase de percepciones, 
cada vez más nítidas. La verdad era, en fin, lo que lo estaba matando. 
Y, sin embargo, a pesar de todo, a veces un buen consejo podía no 
resultar inútil del todo. Algo debieron de influirle aquellas 
conversaciones con su hermano Juan durante las reuniones familiares, 
porque tuvo los reflejos necesarios para aprovechar la primera 
oportunidad que se le presentó de cambiar de vida y saltar de aquel 
tren sin frenos del mundo de la televisión. Se trataba de una 
inesperada propuesta para trabajar como realizador publicitario en 
una productora de Valencia. Lo más difícil fue convencer a Gabriela, 
pero la fortuna dio entonces uno de esos raros toques favorables con 
su varita mágica y, casualmente, ella se enteró de la posibilidad de 
trabajar allí para una radio local, lo que, si bien no suponía un gran 
avance profesional, al menos le evitaría pasarse el día callejeando con 
una cámara siguiéndola por todas partes, algo de lo que estaba 
bastante harta a esas alturas. Dicho y hecho. Parecía la ocasión 
perfecta para rehacer sus vidas y dejar atrás su pequeño y sombrío 
cubil en Madrid. En lo económico, la oferta era ya interesante: ganaría 
un poco más por un empleo algo menos estresante. Pero lo mejor eran 
las condiciones, en cuanto al horario de trabajo y a las posibilidades 


futuras de desarrollo de una carrera paralela como documentalista; un 
campo en el que Thalasmediterran estaba empezando a operar por 
entonces. Apenas tardaron mes y medio en alquilar un piso en la 
capital levantina. Sus respectivas empresas no les pusieron excesivos 
problemas para liberarlos. Así que a principios de aquel verano de 
1999 ya estaban instalados en Valencia. Los primeros dos mil fueron 
probablemente sus mejores años. Aquel cambio en su vida pronto se 
reveló como un acierto indiscutible. Salir de la televisión había sido 
como saltar de la sartén, y las brasas de la publicidad demostraron ser 
algo más suaves. Rodar anuncios era una variante de su oficio que 
tuvo que aprender sobre la marcha, pero pronto empezó a pedalear sin 
ayuda de sus compañeros, y se le daba bien. En el año 2001 nació su 
hija Noelia, y César cinco años más tarde. La jornada de Gabriela en la 
radio era relativamente cómoda. Tenía el programa por la tarde y casi 
siempre llegaba a tiempo de preparar la cena. Por la mañana podía 
encargarse de los niños mientras él trabajaba en jornada continua, 
aunque no tan larga como en la televisión. Y los fines de semana eran 
suyos casi siempre. Además, empezó a desarrollar una carrera en 
paralelo como documentalista que le reportó el éxito más resonante de 
su trayectoria: un premio internacional —de la Unión Europea— que 
logró en 2008 por un documental sobre las rutas del vino en el 
Mediterráneo antiguo. Esa fue la primera vez que trabajó con un 
equipo profesional de buceo, y recordaba aquello como la época más 
brillante de su vida, cuando los chiquillos todavía eran pequeños y se 
lanzaban corriendo por el pasillo para abrazarse a su cintura nada más 
oírlo entrar por la puerta. Después empezaron otra vez los problemas. 
Aquella doble carrera como realizador de publicidad y documentalista 
volvía a requerir una entrega total, y apenas pasaba tiempo en casa. 
Gabriela empezó a reprocharle sus ausencias, al principio con alguna 
delicadeza y luego cada vez con mayor acritud, hasta que el divorcio 
se convirtió en la única salida posible para aquella situación. Si al 
menos pudiera decirse que el éxito le había costado su matrimonio, se 
sentiría algo menos imbécil, pero el fiasco del documental sobre el 
sufismo había acabado definitivamente con sus ambiciones artísticas y 
culturales. Ahora solo le importaba no perder del todo el contacto con 
sus hijos. Y tal vez su lúdica relación con Fernanda —una debilidad 
imperdonable, según lo veía ahora— había puesto en peligro lo único 
realmente valioso que le quedaba en la vida. 


Volvió a incorporarse. Pensó que el tiempo transcurría demasiado 


lentamente allí, en el claustrofóbico camarote. Sin embargo, seguir 
confinado en su angosta celda le parecía lo menos irracional que podía 
hacer de momento. Apenas había pasado media hora desde que habló 
con Daniel y con Bernardo en el puente, pero se sentía como si llevara 
aislado un mes por lo menos. El tiempo, en aquella atmósfera densa y 
clausurada, discurría con la espesa lentitud de la cera que se derrama 
por el tronco de un cirio penitencial. Y no había forma de distraerse, 
excepto volver a la lectura; pero ese le parecía un modo bastante 
vergonzoso de paliar su soledad. Por otra parte, aunque la odisea 
ucrónica de Spiro y Hatria apenas le interesaba, no podía negar que 
sentía cierta curiosidad por el desenlace de El secreto de los atlantes. ¿Y 
si saltaba directamente a las últimas páginas? De pronto, aquella le 
pareció una gran idea. Se puso de pie sin pensarlo más y tomó el libro 
de la leja metálica en la que reposaba, junto a un atlas geográfico 
desencuadernado y una vieja novela de John le Carré. 


Ninguna sentencia, por dura que sea, podrá arrebatarnos lo vivido. Ningún dictamen 
de un tribunal, humano o incluso divino, nos privará de nuestros recuerdos 
compartidos, porque la memoria nos pertenece; y ahora sé que no habrá nunca 
otros dos mortales que posean recuerdos comparables a los nuestros, los de un 
amor sostenido a lo largo del tiempo y a través de tantos tiempos y eras diferentes 
como tú y yo hemos atravesado juntos, Hatria, mi amada. 


El último párrafo parecía sugerir un juicio y la espera de una 
sentencia. ¿De qué podían haber acusado al pobre Spiro, simpático 
joven ateniense e infatigable aventurero, amigo de los atlantes y 
amante de la cándida Hatria? Adrián volvió entonces a la mitad del 
libro y leyó en desorden algunas páginas desde el punto en que había 
interrumpido la lectura una media hora antes, cuando dejó a la pareja 
protagonista oscilando en su nave sobre los campos de Verdún, para 
desconcierto —cabía suponer— de los intrépidos aviadores de la 
época del Barón Rojo. 

Después de aquel episodio, por lo que pudo colegir, leyendo un 
párrafo aquí y otro allá, la novela se convertía en una especie de 
distopía. Spiro y Hatria parecían adentrarse en un futuro no muy 
lejano en el que la humanidad empezaba a fundirse con las máquinas 
para dar lugar a una nueva especie. 


—¿Y dices que esas mentes artificiales, semejantes al sofista mecánico que nos 
asiste para pilotar nuestra nave, pueden mezclarse con la mente humana haciendo a 
los hombres más inteligentes? 


El problema parecía ser que esos avances no estaban al alcance de 


todos por igual. De hecho, la idea de igualdad, procedente del 
superado y extinto cristianismo, parecía haber caído en el más 
completo descrédito. 


—En la actualidad, la democracia ya no existe, excepto en algunos países 
atrasados. Es una idea griega superada, como el platonismo. Acompañadme y os 
mostraré cómo se gobierna ahora el mundo... 


Y todo aquello desembocaba en una especie de conflicto social 
generalizado: 


... ya que deben defenderse de los sapiens, mucho más agresivos. No se trata de 
aniquilarlos, sino de mantenerlos confinados en sus reservas. Los Homine-Quanta 
luchan para sobrevivir, como también hicieron ellos, pero no según las leyes 
evolutivas anteriormente válidas, como la teleonomía o la invariancia, ni las de la 
vieja moral, sino guiándose por una ética superior derivada de un nuevo concepto de 
información vinculado a la estructura misma del universo. 


Pero ¿quiénes eran esos Homine-Quanta de los que hablaba el 
científico que guiaba a Spiro y Hatria por los asépticos pabellones de 
una especie de maternidad informatizada en la que se criaban 
mutantes concebidos como cíborgs desde un principio? Parecía 
tratarse, por lo que podía leerse aquí y allá, de una nueva raza 
integrada por los descendientes de unos pocos potentados que habían 
podido costearse el proceso con sus propios recursos y unos cuantos 
aspirantes seleccionados por los estados más poderosos y varias 
corporaciones, a tenor de sus excepcionales capacidades creativas. 
Después venían páginas y páginas de algún tipo de conflagración final 
en la que los protagonistas de la historia jugaban un papel decisivo, 
tal vez al compartir el secreto de los atlantes con aquella minoría de 
nuevos y superdotados transhumanos. Hacían esto, desde luego, 
inspirados por el muy loable propósito de salvar al planeta de la furia 
destructiva de los sapiens, que venían a ser como las termitas. 


Hatria y yo sentíamos mucha compasión por aquellas desgraciadas criaturas. 
Después de todo, eran humanos, igual que nosotros, pero se negaban a entender 
que su existencia suponía solo un accidente, una estación necesaria en un proceso 
evolutivo interminable. Constituían un eslabón que formaba parte de una hermosa 
cadena, y en eso, precisamente, consistía su única relevancia. Al principio, los 
Homine-Quanta habían tratado de convivir con ellos, pero los humanos antiguos 
resultaron ser increíblemente envidiosos y codiciosos. Pretendían gozar de los 
mismos privilegios que sus parientes más evolucionados, generando así toda clase 
de conflictos sociales. Yo podía comprender hasta cierto punto sus aspiraciones; sin 
embargo, me daba cuenta de que no eran en absoluto racionales. Nuestro viaje a 
través de la historia, combinado con aquellos días de convivencia con los Homine- 


Quanta, me había proporcionado una clara visión de los acontecimientos. Entendí 
que la raíz de todos los problemas de aquel mundo futuro al que habíamos arribado 
después de nuestra odisea cronológica era el cristianismo, esa extraña religión que 
había infectado siglos atrás, como un virus maligno, al Imperio romano. Si la 
racionalidad griega no hubiera sido arrasada por las fantasías y las mórbidas 
supersticiones de aquellos sectarios, los hombres del futuro habrían sido capaces de 
comprender que su destino era ceder la supremacía a los Homine-Quanta. Era el 
cristianismo, sin duda —no tardé en comprender esta lamentable verdad—, con su 
estúpida insistencia en la dignidad de cada individuo humano, con su cerril defensa 
de la importancia divina y trascendental de cada hombre y de cada mujer que 
habitaba la tierra, la perversa y retrógrada ideología que se oponía al curso racional 
de la evolución. 

Y tal vez —pensé con horror— el verdadero padre de aquella desviación no 
había sido otro que el gran Platón, ese ilustre paisano mío, aquel filósofo a quien 
había conocido y admirado una vez. ¿No era acaso su visión del alma humana la 
que los cristianos habían usurpado para luego corromperla y deformarla integrándola 
en un mito descabellado sobre un supuesto salvador universal? 

Sí, ahora ya no tenía ninguna duda. Por culpa de Platón y sus delirantes 
ensoñaciones sobre un alma inmortal, la humanidad entera había acabado por 
perder el camino adentrándose en el laberinto de las fantasías sentimentales. Y 
después de alcanzar esta inesperada y sorprendente claridad, ya no tardé mucho en 
vislumbrar cuál debía ser nuestra actitud en relación con aquel conflicto y en qué 
consistía el sentido racional de nuestra misión. Sin duda, como griegos educados en 
los genuinos principios sofistas, inmediatamente anteriores a las tergiversaciones 
socráticas, debíamos ponernos de parte de los nuevos hombres y contribuir a su 
triunfo final. Ellos eran, sin duda, los nuevos atlantes, la prolongación necesaria e 
inevitable del desarrollo tecnológico y científico iniciado por aquella remota cultura 
extinguida. Las máquinas estaban aprendiendo a imitar a la vida, pero la superaban 
en sus posibilidades iniciales. Cuando esta nueva mutación alcanzara su plenitud, la 
entropía sería, por fin, derrotada y entonces el anillo de la racionalidad se cerraría en 
torno a la inmortal humanidad cibernética, libre para siempre de las pasiones que 
habían atenazado y degradado a sus ancestros. El destino de los hombres no era 
otro que transformarse en máquinas, para alcanzar una eternidad informatizada en 
un nuevo orden cuántico que los libraría para siempre de la esclavitud del tiempo y 
de la muerte. 


Después de leer aquel pasaje, tuvo que admitir que una buena fritura 
de Nietzsche, mezclado con los remanentes principios de la Ilustración 
y los mitos cientificistas de la ultramodernidad al estilo de Nick Land, 
todo ello recubierto con una gruesa capa de kétchup, daba como 
resultado una apetitosa hamburguesa para las mentes famélicas de la 
triste clase media que a duras penas había sobrevivido a la última 
crisis. Probablemente, soñar con una próxima humanidad cibernética 
era lo menos doloroso que tenían a mano para soportar su frustrante 
destino personal. Ellos morirían de la forma más ignominiosa y 
deprimente, de acuerdo, tal vez víctimas de alguna pandemia 
incontrolable, pero acaso sus hijos se fundieran con las máquinas, 
incluso sin la ficticia intervención de Spiro y Hatria. Por supuesto, los 


Homine-Quanta quedaban encantados con la visita de aquella pareja 
de zalameros viajeros temporales: 


... para agradecer vuestra ayuda. Ahora que hemos aplastado la rebelión de los 


sapiens, podremos empezar de nuevo. Y este mundo que hoy comienza será como 
la continuación de la antigua Atlántida, la vieja y perdida civilización que vosotros, 
nuestros jóvenes amigos, habéis tenido el privilegio de conocer. 

Después de escuchar, con profunda emoción, su noble discurso, le aseguré que 
Hatria y yo éramos en realidad quienes quedábamos en deuda con ellos, ya que no 
existe mayor privilegio para un individuo perteneciente a una especie 
inevitablemente destinada a la extinción que entregar el testigo de la evolución a otra 
especie mejor adaptada para la prolongación de la hermosa cadena de la vida. Esta 
era la más preciosa adquisición de nuestro intelecto, la lección que no olvidaríamos 
mientras viviésemos: habíamos entendido por fin que no importaban en absoluto 
nuestros destinos individuales. 

Los saludamos por última vez, haciendo con los dos brazos sobre nuestras 
cabezas el gesto de saludo de los Homine-Quanta, y les dimos la espalda para 
ascender por la rampa extendida de nuestra nave, que nos aguardaba suspendida a 
pocos centímetros del suelo de aquella hermosa plaza con peristilo circular, la cual 
no dejaba de recordarnos a la arquitectura de nuestra época. Pronto regresaríamos 
a ella y a nuestra querida Atenas, pero ¿entenderían nuestros compatriotas 
semejante epopeya? 


El último capítulo, titulado «Proceso en Atenas» sucedía muchos años 
más tarde, después de que la pareja protagonista regresara a su propia 
época. Al parecer, Spiro, ya a las puertas de la vejez, era acusado de 
contar a los jóvenes historias descabelladas con el fin de corromperlos 
y se le pedía que se retractara públicamente de ellas, algo a lo que él 
se negaba con socrática dignidad; estaba muy orgulloso de haber 
salvado a los nuevos hombres del futuro. 


Me encontraba una tarde en la Acrópolis, cerca del Erecteión, contemplando las 
Cariátides, nuestras robustas jóvenes atenienses talladas en mármol. Admiraba su 
perfecta figura, con el pie izquierdo adelantado y asomando entre los pliegues de la 
túnica, mientras el derecho exquisitamente se transformaba en tronco de columna. 
En aquel preciso momento, las bañaba la luz rosada de un sol poniente y trágico que 
se hundía en un crepúsculo sangriento. De pronto, recordé las maravillas que había 
contemplado en un futuro lejanísimo —el cual, extrañamente, formaba parte ahora 
de mi pasado— y me pareció que ninguna de esas estampas prodigiosas superaba 
a la belleza de mi Atenas natal, la ciudad que generosamente se ofrecía, aquella 
tarde hacia el final del estío, a mis envejecidos y melancólicos ojos. 

Avizoré la mirada hacia el monte Licabeto, nimbado por una bruma dorada, y vi 
una bandada de charranes formando sobre él un triángulo perfecto, como una flecha 
disparada directamente hacia el Egeo; y me di cuenta entonces de que, por mucho 
que viajemos a través del espacio o del tiempo, ningún hallazgo supera a la 
conciencia elemental de estar vivo, aunque sepamos que se trata de un milagro tan 
perecedero como todo lo demás. El propio cosmos —ahora lo sabía con certeza— 


no era más que un chispazo procedente de la pira en la que se había consumido el 
cadáver de algún dios muerto y olvidado. Sin embargo, nada de esto justificaba que 
me sintiera desdichado, porque mi destino se había cumplido del modo menos 
ingrato posible. 

Verdaderamente, logré alcanzar mi sueño juvenil de encontrar a los atlantes 
supervivientes; e incluso había tenido el privilegio de visitar, en todo su esplendor, la 
mítica capital de su imperio. ¿Cómo podría haber resistido a la tentación de 
compartir con los más jóvenes aquellas aventuras extraordinarias? Mis fuerzas 
habían flaqueado en la vejez, sí, y entonces mi vanidad traicionó a mi inicial 
propósito de mantener en secreto aquellos insuperables descubrimientos. Ahora 
debía pagar el precio y estaba dispuesto a ello. Solo me entristecía un poco la idea 
de separarme de mi amada Hatria. Sabía que muy pronto —tal vez a la mañana 
siguiente— sería apresado y sometido a juicio, pero ya no me importaba demasiado. 
Esa misma noche en mi casa, o incluso en una triste celda —como esta que, en 
efecto, el destino me ha deparado—, continuaría con mi biografía, que quedará más 
tarde bajo la custodia de mi esposa y de nuestros hijos, para que en una época más 
propicia sea revelada y publicada por algún futuro historiador amante de la verdad y 
del progreso humano. 

Animado por estos esperanzadores pensamientos decidí descender hacia la 
campiña, más allá de las murallas, para vagar libremente una vez más —quizá la 
última— por los alrededores, tan gratos y familiares, de la ciudad que me había visto 
nacer. Sin embargo, los hallé estragados y en parte abandonados por los efectos de 
la prolongada guerra. No lograba conciliar fácilmente aquel panorama con el 
esplendor de ese mismo paisaje en los años de mi niñez, cuando la ciudad, por fin 
recuperada de la terrible peste que la había azotado en tiempos de Pericles, conoció 
algunos breves años de prosperidad. Además, el final del verano suele ser triste. En 
el aire se perciben los densos efluvios de la fermentación, que son como heraldos de 
la retirada de la savia. En muchos de los campos los zarzales ocupaban ahora el 
lugar del trigo y de las viñas. Me crucé con un grupo de mujeres distinguidas que 
parloteaban alegremente. Vestían ricos peplos de lino y quitones amarillos y 
blancos, e iban acompañadas por sus esclavos, quienes transportaban grandes 
vasijas y ánforas bellamente decoradas. Solo se vive una vez, reflexioné mientras 
recorría aquella polvorienta carretera, y el alma se extingue con la vida del cuerpo 
que la sustenta, pero no brotará de mis labios ni una queja, ni una protesta, sino solo 
mi gratitud infinita por tan inmenso regalo. 


Definitivamente, era justo reconocer que el final de la novela colmaba 
todas las expectativas del lector medio de ciencia ficción: desde el 
transhumanismo y la informática de base cuántica hasta la sexta gran 
extinción. El autor no había dejado un solo ingrediente intacto en su 
despensa: ni una lata sin abrir, ni un bote por desprecintar. Su divisa 
podría ser: echa en la olla todo lo que tengas a mano y remueve sin 
miedo. 

Miró la hora en su móvil. Eran casi las siete menos cuarto. Se puso 
en pie y abrió el ojo de buey. El mar ahora parecía en calma. Aún 
quedaba luz, pero el día empezaba a declinar. Pensó que era hora de 
volver a relacionarse con los otros tres. No tenía sentido mantenerse 
en aquella especie de arresto voluntario. Debía volver a mezclarse con 


ellos. Bernardo parecía haberse puesto de su parte por la razón que 
fuese. Daniel se había encastillado en su diagnóstico de locura 
generalizada y contagiosa, pero no parecía decidido a ir más allá de 
eso. La incógnita era lo que declararía cuando estuvieran delante de 
un juez, aunque no parecía recomendable intentar averiguarlo de 
momento. ¿Y Esperanza? Estaba soportando una prueba terrible. 
Fernanda podía considerarse su amiga y, ahora, su cadáver estaba 
dentro de un congelador en la bodega mientras ella debía resignarse a 
permanecer recluida en un cascarón de hierro en medio del océano, 
acompañada por varones que parecían haber caído en una especie de 
fiebre furiosa, en una frenética espiral de violencia, sin esperar ayuda 
externa ni poder huir a ninguna parte. Le dio lástima. Era una buena 
chica. Menos voluptuosa que Fernanda. Tal vez un poco menos 
femenina en ese sentido, con su escaso pecho y sus caderas algo 
estrechas. Pero tenía un rostro agradable y sereno, ovalado, con unos 
ojos redondos y casi siempre soñolientos, ojos de niña que, sin 
embargo, poseían el brillo de una inteligencia despierta y 
observadora. A su modo, resultaba atractiva si se le daba una 
oportunidad, si se la observaba el tiempo suficiente. Su modesta 
estatura y su voz, afectada por una especie de ronquera que le restaba 
sonoridad, hacían que fuera sencillo considerarla una mujer de poco 
carácter. Y no lo era en absoluto. ¿Qué estaría pensando en aquel 
momento? Adrián comprendió que no tenía más que subir y 
averiguarlo. 


La encontró en el entrepuente, sentada sobre la colchoneta del banco 
adosado al mamparo, con el móvil en la mano. Le dirigió una mirada 
extraña, casi compasiva; incluso abrió los labios como si fuese a decir 
algo, pero de pronto apartó la vista de él. Parecía haberlo pensado 
mejor. Seguramente, opinaba que callar sería lo más prudente. 

—Quizá Daniel tenga razón —dijo Adrián, sentándose al revés en 
una de las sillas, con los brazos cruzados sobre el respaldo. Ella lo 
miró interrogativamente, pero permaneció en silencio—. A lo mejor 
nos hemos vuelto todos locos. 

—Yo no estoy loca —replicó con solemnidad, y después de unos 
segundos añadió en voz baja—: Eso era de una canción, ¿verdad? 

Esperanza intentó disimular una sonrisa que evidentemente 
consideraba inoportuna, pero él entendió que no estaba ante un muro 
infranqueable. Su actitud hierática, distante, constituía una barrera de 
cautela perfectamente comprensible en aquellas circunstancias. No la 


tenía en contra. Al menos, no del todo. 

—Estoy destrozado, pero no me siento culpable. 

—¿Y eso no es contradictorio? 

Adrián no respondió enseguida. Se la quedó mirando con interés; 
luego, proyectó hacia delante los labios, como si fuera a silbar, y 
frunció el ceño. 

—No creo. Me siento fatal por lo que ha sucedido, claro, pero no 
me veo como un asesino. —Después de pronunciar esa frase volvió a 
guardar silencio unos segundos y, como ella se limitaba a mirarlo con 
atención, continuó—: Pienso que ha sido un accidente. Yo no podía 
prever que Carlos caería al mar tan estúpidamente. 

—Ha sido mala suerte, sí. —Ella hizo un gesto evasivo, una 
levísima inclinación de su cabeza, un imperceptible movimiento de 
sus cejas, eran signos que parecían sugerir que aún podría decir algo 
más. 

—Pero... —sugirió él para ayudarla a continuar. 

—Podías haber evitado la situación —dijo Esperanza con 
rotundidad. 

Adrián guardó silencio. El barco se deslizaba suavemente hacia el 
crepúsculo y el sonido ronco de la máquina no era más que un sordo 
murmullo. 

—Sí. Eso es verdad. Lo provoqué. 

—¿Y no te sientes culpable por eso? 

Al oír aquella pregunta notó cierta crispación, como si ya se 
encontrara en la sala del juzgado, ante el tribunal; pero él había 
iniciado la conversación y no podía sentirse ofendido ni apartar la 
cara de la acusación. Era hora de empezar a afrontar las consecuencias 
de sus actos. 

—Sí, de acuerdo. Me siento culpable... hasta cierto punto. Pero fue 
un accidente. Tú lo has visto. 

—Fue una discusión que terminó en pelea. No creo que quisieras 
matarlo. 

Evidentemente, sabía que eso era exactamente lo que él necesitaba 
oír en aquel momento. Y resultaba significativo que hubiera premiado 
su sinceridad con aquella frase. Le parecía muy revelador acerca de su 
actitud y de lo que cabía esperar de ella. Una vez más, como había 
ocurrido una hora antes con Bernardo, sintió cierto alivio. Decidió que 
lo mejor sería dejar las cosas en ese punto. Si hablaban más, si le 
daban más vueltas, corría el riesgo de estropearlo todo. Se levantó con 
cuidado de la silla y miró a Esperanza con un esbozo de sonrisa, 
inmediatamente absorbido por un deliberado y grave gesto de 
contrición. Después, abandonó el entrepuente. 


Afuera, el viento era un poco menos cálido que antes. Se puso la 
sudadera que llevaba sobre los hombros. Habían dejado ya atrás 
aquella borrasca que circulaba por el norte hacia Florida. Caminó 
hasta la popa y apoyó una rodilla en el banco de la regala. Puso las 
dos manos en la barandilla y observó un rebaño de nubes espesas y 
lanosas que se perdían por el horizonte, como engullidas por una 
estrecha franja de luz cuyo brillo, de un dorado muy pálido, casi 
blanco, recordaba al de la hoja de una catana. Se iba a hacer pronto 
de noche y él había matado a un hombre aquel día. Tal vez no fuera 
un asesino, pero sin duda, en lo que le quedaba de vida, debería 
aceptar la calificación de homicida. Nunca habría imaginado eso. Si 
alguien se lo hubiera vaticinado, habría puesto el grito en el cielo. 
Habría negado entre risas, o tal vez con desesperada obstinación, esa 
posibilidad. ¿Matar él? Nunca. A nadie. Por ninguna razón. Excepto... 
Y en esa salvedad, en esa consideración extrema, se agazapaba el 
concepto que podría salvarlo; un principio jurídico —y ético— 
reconocido en todos los países del mundo: el de la legítima defensa. 
Pero para eso —no conocía la letra de la ley, pero sí los principios 
generales del ordenamiento jurídico— para eso debería demostrarse 
que su uso de la fuerza había sido proporcionado. ¿Y era este el caso? 
Realmente, no estaba muy seguro. No cabía duda de que Carlos se 
había lanzado contra él con gran violencia, pero no como para 
matarlo. Su respuesta fue instintiva. Ese era el punto fuerte, claro; a 
eso debía agarrarse ante el tribunal: no tuvo tiempo para pensar, fue 
una reacción ciega y automática. El leve roce de unos pasos sobre la 
cubierta le hizo volverse. Esperanza se acercaba a él con una 
expresión triste, con unos ojos inquisitivos o suplicantes. Quería 
decirle algo, era evidente. Se puso junto a él y miró también hacia el 
resplandor del horizonte. Desde detrás de un oscuro nubarrón un haz 
de sol se abría ahora entre el cielo y el mar como un tenue abanico de 
oro. 

—Tengo que contarte una cosa —dijo. Adrián la miró expectante y 
algo sorprendido—. Es... sobre Bernardo. 

Ningún tema podía interesarle más en ese momento. 

—Te escucho —la invitó, agachando un poco la cabeza. Y ella 
empezó a hablar. 

—Es algo que me contó Fernanda a primeros de octubre, cuando 
nos vimos en Valencia. Estaba pensando en matricularse en Psicología, 
como yo. Se le ocurrió la idea en el otro viaje, en julio, cuando le 
conté que yo estaba en segundo. Hablamos de eso... Y en septiembre 
casi parecía decidida. Al final, no lo hizo porque le salió un contrato 
de seis meses. Una sustitución en una residencia privada, creo. Y, 


según ella, no sería muy compatible ese trabajo con los estudios. No 
sé... Ya sabes cómo era. Un poquito loca, cambiando siempre de 
opinión. 

Sí. Él sabía muy bien cómo era, desde luego. Y ese aire alocado, de 
prontos muy explosivos y entusiasmos pasajeros, que tan bien 
armonizaba con su físico vigoroso, exuberante, constituía uno de sus 
principales atractivos. Así era Fernanda. 

—El caso es que hablamos de la carrera, le di algunos apuntes, 
varios links, algún pdf, vimos juntas el temario de alguna asignatura... 
Pero no solo hablamos de eso. También del grupo. Del documental 
sobre el Triángulo y los días que pasamos navegando. De vosotros... 

Al decir aquello, «de vosotros», había bajado un poco la voz, como 
si fuera un asunto delicado; hizo una pausa. 

—De nosotros —repitió Adrián, sin disimular su interés. 

—Sí, eso es. De vosotros. De ti, de Bernardo, de Carlos... Me dijo 
que le gustaban dos hombres del grupo. 

Uno de ellos era él, estaba claro. ¿Quién era el otro? Sentía la 
urgencia de preguntarlo, pero decidió permanecer en silencio. Era 
mejor dejarla hablar, respetar sus tiempos. 

—Creo que Fernanda tuvo una relación con Bernardo un poco antes 
de tenerla contigo. 

Casi se sintió ofendido por aquella revelación. No le molestaba 
tanto que Fernanda se hubiera tirado también a Bernardo como el 
hecho de que no le había contado nada. Eso sí le parecía humillante. 
Si se lo hubiera dicho, aquello no habría cambiado las cosas. A él no le 
habría importado mucho. Pero así se sentía burlado. Aunque, 
pensándolo fríamente, no tenía ningún sentido su reacción. ¿Qué más 
daba con quién se hubiera acostado antes? Él nunca se interesó por su 
historial. Lo suyo era lo que era. Ninguno de los dos buscaba un 
compromiso ni una relación seria. Y sin embargo... 

—Una tarde, en Valencia, me dijo que cada uno de vosotros la 
atraía por un motivo diferente. En tu caso era el carácter. Eso me dijo: 
me gusta su carácter. De Bernardo le gustaba, básicamente, el cuerpo. 
El culo, la cara y los brazos. Eso fue lo que me dijo exactamente. Y 
también que apenas hablaba, lo que en su caso le parecía una ventaja. 
Entonces le pregunté directamente si ya se había enrollado con él. Se 
rio. Y no tuve ninguna duda sobre lo que significaba esa risa. Después 
le pregunté si también se había liado contigo. Se rio más. Insistí, pero 
no quiso contármelo. Se hacía la vergonzosa, en plan de comedia, 
¿sabes? Con picardía. Dijo que ya me enteraría de todo. 

Bernardo, no Carlos. Adrián sintió que el corazón le brincaba tras 
las costillas, como el brujo de una tribu africana bailando en una 


choza de ramas para invocar a los espíritus inmundos. Entonces él 
había matado a un inocente. En el fondo, era lo que había sospechado 
desde el primer momento. Carlos era un idiota, sin duda, pero no un 
asesino. Y Bernardo, en cambio —ahora ya estaba claro—, era el 
verdadero psicópata. 

—«¿Por qué no lo dijiste antes? —le preguntó a Esperanza con un 
gesto de reproche, casi de furia contenida, y que en realidad no era 
sino un arrebato de culpa y rabia contra sí mismo—. ¿Por qué no lo 
dijiste cuando hablamos aquí antes? 

Ella parecía otra vez a punto de desmoronarse. Temió que se echara 
a llorar. Su gesto era de miedo y estupor; tenía las mejillas encendidas 
y las aletas de la nariz blancas. Dio un paso hacia atrás, como si casi 
temiera que él la golpease. 

—No lo sé. No sé qué decirte. No lo sabía. No estaba segura... Ella 
solo me dijo... que le gustabais los dos. Nada más. Cuando tú les 
preguntaste a los otros, pensé que todo estaba a punto de aclararse. 
Pero luego empezaste a discutir con Carlos y me sentí... totalmente 
sorprendida, bloqueada. Tuve miedo. No sabía qué decir para... No 
pude reaccionar. Todo fue demasiado rápido. ¿Qué tenía que haber 
hecho? ¿Acusar a Bernardo de haberla matado? ¿Delante de todos? No 
podía hacer eso. No estaba segura. 

—¿Ahora piensas que ha sido él? —Esperanza lo miró 
desconcertada. Adrián se compadeció de ella. Aunque fuese a 
destiempo estaba siendo valiente, y él no se lo ponía fácil—. ¿Por qué 
no yo? 

—No —dijo con una convicción absoluta—. Tú no has sido. Eso lo 
sé, 

Esas pocas palabras iban claramente mucho más allá de su 
significado estricto. Había algo en su actitud, en su entonación, que no 
dejaba lugar a dudas. Adrián se sintió como un estudiante de 
Traducción cuando, después de darle muchas vueltas, se le revela el 
auténtico sentido de una frase. Ella confiaba en él de manera ciega, 
ilimitada. Lo conocía, o creía conocerlo. Sabía de qué color eran las 
entretelas de su alma. Esperanza retiró la mirada avergonzada, como 
si le estuviera leyendo fácilmente el pensamiento. 

—Hay que hablar con Daniel —dijo, acercándose un poco a ella y 
apoyándose otra vez en el pasamano—. Pero en un momento en que 
esté solo. Bernardo no tiene que notar nada, ¿vale? Voy a bajar a mi 
camarote ahora mismo. Espera un poco aquí. Luego bajas y te metes 
en el tuyo. Y no salgas para nada hasta que yo te avise. 

El abanico de luz se había extinguido frente a ellos como si alguien 
hubiera pulsado un interruptor. La oscuridad se adensaba cada vez 


más hacia el este y el cielo se había tornado de un añil con tonos 
malva y violáceos. Jamás hubiera imaginado que Esperanza estaba 
enamorada de él. Toda su hostilidad de un momento antes le parecía 
de pronto vergonzosa, y repentinamente la necesidad de protegerla se 
anteponía a cualquier otro objetivo o consideración. No había ya la 
menor duda de que Bernardo era un ser abyecto y peligroso. Estaban 
viajando con un escorpión a bordo, y nadie podía estar seguro de 
cuánto veneno le quedaba en las glándulas o de cuándo volvería a 
picar a alguien. 


(B) 


Era raro que el viejo no lo hubiese llamado todavía. Al atardecer 
solían turnarse en el puente para la cena. Y luego, por la noche, 
también se turnaban para el descanso, aunque confiaran la navegación 
al piloto automático. Eran ya las siete menos cuarto. Hora de subir y 
ver cómo iba todo por allí arriba. Abandonó su cabina y cerró la 
puerta. Recorrió el estrecho pasillo y estaba a punto de subir por la 
escalerilla cuando oyó la voz de Adrián. Se detuvo y escuchó. 

«A lo mejor nos hemos vuelto todos locos». Hubo un silencio de 
varios segundos. Luego habló ella: «Yo no estoy loca —dijo, y después 
de un breve silencio añadió—: Eso es de una canción, ¿no?». 

Se acercó un poco más y pegó la espalda al mamparo, justo a un 
lado de la escalerilla, para seguir escuchando sin ser sorprendido, en 
caso de que se asomaran y mirasen hacia abajo. No parecía que 
estuvieran hablando de él. Adrián dijo algo que no logró entender, 
pero sí que captó la réplica de ella. «¿Y eso no es contradictorio?», 
había preguntado Esperanza. El otro tardó un poco en responder. «No 
creo. Me siento fatal por lo que ha sucedido, claro, pero no me veo 
como un asesino. —Otra vez transcurrieron algunos segundos; luego 
continuó—: Pienso que ha sido un accidente. Yo no podía prever que 
Carlos caería al mar tan estúpidamente». 

Bonita manera de sacarse al muerto de encima, pensó. «Que caería 
al mar», como si Carlos hubiera tropezado, vamos. O como si lo 
hubiese empujado una ráfaga de viento después de haberse 
emborrachado con una garrafa de ron de caña. Estaba claro que 
Adrián no había tenido nada que ver con el asunto. ¿Tampoco había 
tenido nada que ver con su muerte lo mucho que lo despreciaba y la 
soterrada rivalidad que mantenían desde la expedición del último 
verano? 

«Pero podías haberlo evitado», observó ella con dulzura. Sí, por 
supuesto que podría haberlo evitado. El mérito de una vida se 


reflejaba mucho mejor en lo que uno se resistía a hacer que en lo que 
finalmente hacía. Para volverse loco solo había que dejarse llevar por 
la corriente. No era necesario inventarse nada, bastaba con dejarse 
arrastrar por impulsos que no ha puesto uno mismo en su propio 
cerebro y en su cuerpo, sino que están ahí desde siempre, desde que 
nace. Bernardo pensó que él era también un perfecto ejemplo de eso. 
Y Adrián no estaba hecho de una pasta diferente. 

«¿Y no te sientes culpable por eso?». 

La culpa, desde luego. Ese era el problema. Y la vergiienza. Pero 
ambas desaparecen cuando te das cuenta de que te hace falta más 
fuerza de voluntad para seguir los impulsos hasta el final que para 
resistirte. Ahí estaba la clave de todo. Él prefería ser un malvado que 
un cobarde. La cobardía era el peor de los pecados, el verdadero vicio 
que le había hecho sufrir toda la vida. 

Si lo pensaba bien, los pocos días de felicidad que había conseguido 
tuvieron su origen siempre en un golpe de decisión, en una explosión 
de carácter. Solo había logrado sentirse vivo de verdad cuando, en 
lugar de resistir a una necesidad o a una inclinación, había aplicado 
los cinco sentidos y toda su fuerza de voluntad al objetivo de 
satisfacerla, asumiendo de antemano todas las consecuencias posibles. 

«Sí, me siento culpable, de acuerdo. Pero fue un accidente». 

Todo era un puro accidente, claro. De eso no cabía la menor duda. 
La vida y la muerte eran los accidentes más estúpidos que uno podría 
imaginar. Estás allí, en la nada, te distraes un momento, miras hacia 
esa zona más transparente del blanco que te rodea, donde parece que 
el aire se hincha un poco, como si el silencio quisiera contarte un 
secreto al oído, y ya estás aquí, en el puto y cochino mundo, y te están 
gritando todos a la vez, y te sientes como un gilipollas que se ha 
dejado traer aquí, al ruido, a la mierda. ¿Por qué? No hay respuesta. 
Nunca hay respuesta para eso, ¿verdad? Porque sí. Porque te tocaba. 
Porque te has distraído. Por eso. Te has distraído un momento y te 
merecías nacer. Y, una vez que has nacido, ya es un no parar. Dolor y 
más dolor sin ninguna razón, ni falta que hace. A callar. A callar y a 
tragar hasta el final. Hasta siempre. Hasta nunca. Hasta la nada otra 
vez. 

Bernardo notó que estaba temblando de rabia. Definitivamente, él 
ya no se sentía culpable. Ya no. Había dejado eso muy atrás. Ahora 
estaba al mando y los otros bailaban su música sin saberlo. Lo que 
Adrián había hecho antes en la cubierta, ese puñetazo, era solo una 
improvisación en medio de una partitura compuesta por él. Sentía 
rabia y alegría al mismo tiempo. Qué extraño. Le daban ganas de subir 
y reírse de ellos en su cochina cara. Desafiarlos, enseñarles su pene 


erecto incluso, para que vieran que él estaba por encima de sus frases 
hechas y de su infantil compasión. 

«No creo que quisieras matarlo». 

Qué estúpida. Pues claro que quería matarlo. Y le habría encantado 
ver cómo despedazaban su cuerpo las tintoreras debajo del agua. Eso 
habría sido lo mejor de todo. Un poco mejor, incluso, que echar un 
buen polvo con la guarra de Fernanda. 

Silencio. La conversación había terminado. Ahora podía subir sin 
interrumpir algo interesante. Aunque tampoco se habría perdido nada 
demasiado importante de no haberse parado a escuchar: 
remordimientos, zalamerías, buenas palabras. Venga, sí, Carlos ha 
muerto, pero no pasa nada, no te preocupes, hombre. 

Esperanza lo miró con aprensión cuando subió al entrepuente. ¿Qué 
pensaba realmente de él? Durante la otra travesía habían bromeado 
algunas veces, pero ahora lo miraba con desconfianza, incluso con 
miedo. ¿Por qué no miraba de ese modo a Adrián o a Daniel? 

—Voy arriba —anunció con una levísima sonrisa para no pasar a su 
lado como si ella no estuviera allí, lo cual tal vez habría resultado un 
poco más sospechoso. 

—Vale —dijo la bióloga, sin llegar a mirarlo a los ojos más de 
medio segundo, mientras metía sus pequeños pies, con las uñas 
pintadas de azul, en las sandalias de goma. 

Bernardo subió al puente de mando y saludó a Daniel. El patrón 
estaba en el cuarto de derrota, apuntando algo en su cuaderno. Se 
había abierto una lata de cerveza, lo que quedaba un poco fuera de su 
costumbre. No solía beber antes de la cena. 

—Ya era hora, ¿no? —le espetó con una mirada recriminatoria. 

—Bueno, podías haber... 

—Baja a mirar otra vez la máquina, anda. 

—NO hace falta. Está bien. De verdad. La he mirado antes. ¿No oyes 
cómo suena? 

Daniel parecía un poco enfadado con él, pero eso no era tan raro 
después de todo. Lo miraba como un viejo dragón que valora y 
desestima, casi en el mismo instante, la posibilidad de calcinar a su 
víctima con un soplo de fuego. Luego pasó a su lado con el cuaderno 
en la mano y se dirigió a la cabina de mando. Bernardo lo siguió como 
si fuera su perro faldero. Daniel desconectó el piloto automático y 
comprobó el rumbo. Después posó una mano en el timón y sacó los 
prismáticos del cajón de la bitácora; se los puso ante los ojos y miró 
hacia el horizonte, ya casi del todo sumido en las sombras de la noche. 
De pronto, a Bernardo se le ocurrió que había llegado el momento de 
averiguar lo que pensaba de él, y consideró que no tenía mucho que 


perder si se lo preguntaba directamente. 

—Daniel... —el patrón lo miró de reojo, bajando los prismáticos y 
volviendo un poco el rostro hacia él, aunque no del todo—, ¿piensas 
que yo he matado a esa chica? 

No pareció demasiado sorprendido por la pregunta. Hizo una 
mueca extraña que podía interpretarse lo mismo como una sonrisa 
exculpatoria que como un gesto de puro desprecio; aunque a Bernardo 
le pareció más bien lo segundo. 

—Yo no creo nada. Creer o no creer será cosa del forense y del 
juez. 

—Pero me interesa lo que pienses —después de pronunciar esas 
patéticas palabras hizo una pausa desesperada, y añadió —: Fue Carlos, 
¿sabes? Adrián piensa lo mismo. 

—No sé quién de vosotros está más loco —farfulló Daniel mientras 
volvía a guardar los prismáticos en el cajón. 

Bernardo permaneció en silencio y repasó los controles con un 
vistazo largo y atento. Todas las agujas parecían estar en su sitio. 
Aparte de Daniel, únicamente él estaba capacitado para pilotar el 
barco con garantías. 

—Pero, ya que sacas el tema —dijo el patrón cruzándose de brazos 
y apoyando el culo en el tablero de mandos—, hay algo que me 
gustaría saber. 

Él procuró sonreír, como si nada de lo que fuera a preguntarle 
pudiera preocuparle ni lo más mínimo. 

—Vale, dime. 

—En agosto quedaste con Fernanda en Tenerife, ¿no? Un par de 
noches por lo menos, que yo sepa. Cuando volvimos de hacer lo del 
Triángulo... Ella se quedó por allí unos días, antes de volver a la 
península. 

—Ya, sí. Nos vimos dos veces en total. Un par de noches... con unas 
amigas suyas. Pero no pasó nada. Eso no es salir con una mujer, 
¿verdad? 

—¿Y por qué no lo has dicho cuando hemos hablado de eso antes 
en cubierta? 

Estaba bien haber abierto el melón. No se arrepentía de su 
iniciativa. Así podía estar seguro de lo que pensaba su jefe, una 
información muy valiosa para él. 

—No lo he dicho porque lo que Adrián ha preguntado es si nos 
vimos después del verano. Tú crees que yo tuve un rollo con 
Fernanda, ¿verdad? Te equivocas. No tuve nada con esa chica, te lo 
aseguro. Nada en absoluto. 

Daniel volvió a colocarse delante del timón, casi dándole la 


espalda. 

—Yo ni creo ni dejo de creer, ya te lo he dicho. Pero no me 
imagino a Carlos matando a nadie. 

Bernardo volvió a sonreír y paseó la mirada por la cabina de 
mando. Entre la bitácora y el tablero había una llave Allen de gran 
tamaño. ¿La había olvidado él mismo allí después de usarla en algún 
momento? ¿O tal vez había sido cosa del patrón? 

—¿Y a mí sí? ¿A mí sí me imaginas...? 

Daniel no abrió la boca. Seguía mirando hacia delante a través de 
los cristales del puente con semblante inexpresivo. El barco volvía a 
cabecear ligeramente, pero no había de qué preocuparse. El pronóstico 
era bueno. Bernardo salió del puente y regresó al cuarto de derrota. 
Había un estrecho ventanuco desde el que se dominaba la popa, se 
asomó por él casualmente y entonces vio a Adrián y a Esperanza 
hablando allí abajo. Los dos estaban apoyados en el pasamano 
contemplando la puesta de sol, pero hablaban de algo muy 
seriamente. ¿De qué? ¿De quién? Observó atentamente su actitud y 
sus gestos y ya no le cupo la menor duda de que su tema de 
conversación era él. Esperanza estaba dispuesta a exculpar a Adrián 
porque sabía que no tenía nada que temer del realizador. Confiaba en 
él. A lo mejor hasta le gustaba ese hombre. Así que aquellos dos 
también se iban a poner en su contra. Eso seguro. No necesitaba ser 
tan listo como lo era para anticipar aquello. Y de pronto lo vio claro. 
No le parecía nada difícil atar cabos. Fernanda se lo había contado. 
Esperanza y ella eran amigas. Tal vez no íntimas, pero sí lo suficiente 
como para compartir algunos sucios secretos. Esa chica era mala. 
Alegre y mala. Se reía de todo. Incluso de sí misma. No respetaba 
nada. No respetaba a nadie. ¿Seguiría riéndose allí abajo, en la cámara 
frigorífica? Era una lástima que no hubiera sido un poco más sincera 
con él. Una verdadera lástima que lo suyo no hubiese funcionado, que 
las cosas no hubieran podido ser de otro modo. Pero no valía la pena 
pensar más en ello. ¿Y qué hacer ahora? ¿Qué hacer ahora que ya 
todo estaba perdido? Perdido, sí. A no ser que encontrara algún modo 
de engañar a los de fuera, porque a los de dentro ya era imposible. 
¿Sería aún capaz de manejar a los que los esperaban en tierra con un 
montón de preguntas preparadas? Tal vez todavía tenía una 
oportunidad. Al menos valía la pena intentarlo. 


(A) 


«No salgas de tu camarote hasta que yo te avise», repitió 
enfáticamente, mirando a Esperanza con un gesto muy grave, tenso, 


incluso crispado. Ella asintió con claridad y volvió a mirar hacia la 
dorada línea del horizonte. Adrián le dio la espalda y penetró en el 
entrepuente. Dudó un momento. Miró hacia la escalera y pensó en 
subir a la cabina de mando para hablar con Daniel directamente; pero 
en ese preciso momento oyó la voz de Bernardo. Preguntaba algo al 
patrón, acerca de las cartas y el rumbo fijado. Era mejor seguir el 
plan. Se recluiría en su camarote y esperaría a que Daniel estuviera 
solo. Si seguía su costumbre, tomaría algo para cenar antes de bajar a 
dormir. Ese podía ser un buen momento. 

Descendió a la cubierta de la tripulación y recorrió el estrecho 
corredor hasta llegar a su cabina. Había que ir sobre seguro. Tenía que 
meditar con calma, antes de hacer cualquier cosa. ¿Hasta qué punto 
podía ser peligroso aquel mecánico tímido y retraído? Era extraño 
pensar en alguien con quien había convivido días y semanas como en 
un asesino. La personalidad de aquel chico, más bien plana, anodina, 
su falta de iniciativa, su laconismo..., todo eso parecía casar mejor con 
el perfil de un ser inofensivo que con el de alguien capaz de 
estrangular a una mujer a sangre fría. Pero si lo que Esperanza le 
había revelado era cierto, no había ninguna duda. No existía 
posibilidad de error. Daniel debía saberlo, por supuesto, pero en el 
momento oportuno, cuando el otro no anduviera cerca. Ya había 
habido suficiente violencia en aquel barco. Lo prioritario era evitar a 
toda costa la posibilidad de un nuevo estallido. 

Miró la hora en su móvil. Eran las siete y dieciocho. En unos veinte 
minutos probablemente podría encontrar a Daniel en el comedor del 
entrepuente, revolviendo en la despensa para tomar algo antes de 
acostarse un rato. Bernardo estaría entonces arriba, al timón. Esa sería 
la ocasión. Siempre estaba arriba uno de los dos. Tenía que haber 
alguien vigilando toda la noche. Daniel dormía cuatro o cinco horas y 
subía otra vez de madrugada, a las tres o así, para relevar al mecánico. 
Contarle lo que sabían era una medida elemental de prudencia, pero 
lo ideal sería hacerlo sin que se enterase el otro. Debían fingir que 
todo seguía igual hasta llegar a puerto. 

Después de todo, en medio del Atlántico no podían hacer otra cosa. 
Ni siquiera encontraba que tuviera mucho sentido encerrar a Bernardo 
en algún compartimento de la bodega o en su propio camarote. 
Aunque sobre eso Daniel, como capitán, tendría la última palabra. De 
momento, lo único que podía hacer era esperar allí. Miró el libro, que 
estaba aún sobre la cama, y pensó casi con simpatía en las andanzas 
de Spiro y Hatria. Quizá, después de todo, no fuera una novela tan 
mala si la principal virtud de un libro consistía en distraer al lector y 
hacer que se sintiera un poco más inteligente que los personajes que 


aparecían en él. Al menos, no dejaban de ocurrir cosas. Y los viajes en 
el tiempo eran garantía de amenas peripecias y de toda clase de 
aventuras emocionantes, como había podido comprobar. ¿Quién podía 
resistirse a eso? Quizá un hombre de cincuenta y cuatro años que 
claramente estaba perdiendo el contacto con su niño interior, después 
de algunos fracasos profesionales y de un divorcio doloroso. Esa era la 
realidad. No valía la pena engañarse. 

Se sentó sobre el estrecho colchón y pensó de nuevo en su familia. 
¿Qué estarían haciendo en aquel momento? ¿Qué hora sería en la 
península? La noche en la que estaban ingresando ellos en ese 
instante, en la que hundían ahora la proa, era la misma que ya había 
envuelto la costa levantina hacía al menos un par de horas. Así que, 
con toda certeza, estarían durmiendo. Tal vez Gabriela podría 
permanecer todavía despierta, pero no resultaba muy probable. No 
solía trasnochar. Desde que estaban en Valencia no necesitaba 
somníferos. Sabía que dormía a pierna suelta de doce a ocho como 
una bendita. La envidiaba por eso, y también por el hecho de que 
estaba con sus hijos y no en medio de una verdosa nada sobre un 
abismo de cuatro mil metros de profundidad, en compañía de un 
mecánico demente, un capitán cansado y una bióloga asustada. Al 
menos su familia estaba a salvo y esa idea no dejaba de procurarle 
algún consuelo. 

Una sola vez había llegado a temer por la vida de uno de sus hijos. 
Sucedió en 2012, durante una estancia en el Cabo de Gata. César 
contaba apenas seis años y se fue con su hermana para bucear en una 
cala próxima a la playa de San José. Noelia regresó sola y dijo que lo 
había perdido de vista en un momento en que ella se adentró un poco 
en el mar persiguiendo un banco de lubinas. Había algo de oleaje y el 
niño no aparecía. Avisaron a la Guardia Civil y llegó a organizarse una 
verdadera batida por toda la costa de San José. Gabriela no dejaba de 
llorar y él tenía ganas de morirse por haber autorizado a los chicos a 
alejarse de ellos aquella mañana. A media tarde, el chiquillo apareció 
por el hostal tan campante, acompañado por el dueño de un 
restaurante en el que solían cenar. Según les explicó aquel hombre, 
había aparecido por allí, asustado y hambriento, como un gorrión 
caído del nido, hacia las tres. No recordaba el móvil de ninguno de sus 
padres y tampoco el nombre del hostal en el que se hospedaban. Se 
comió él solo la mitad de una pizza familiar mientras daban parte de 
su desaparición a la Policía Local. Pero como todavía no se había 
emitido una orden oficial de búsqueda, la Guardia Civil no recibió el 
aviso hasta casi dos horas más tarde. Finalmente, todo quedó en un 
susto y en un cruce de reproches con su mujer, pero ese día de finales 


de julio supo cuál era exactamente el verdadero significado de la 
palabra terror. Hasta que Gabriela y él se separaron, cinco años 
después de aquello, no volvió a autorizar a ninguno de sus hijos a 
alejarse ni a dos manzanas de casa sin contar con ella para establecer 
juntos las condiciones exactas del permiso; lo que le acarreó no pocos 
problemas en la fase inicial de la adolescencia de Noelia. La sola idea 
de perder a uno de sus hijos reducía casi a la nada su inveterada y 
arraigada preocupación por su propia mortalidad. Al final, ese era el 
único amor real. Solo se quiere de verdad a los hijos. Solo por ellos 
uno está dispuesto a inmolarse, a sacrificarse del todo. Muy pocas 
cosas en la vida eran importantes, solo después de tenerlos a ellos se 
había dado cuenta realmente de eso. Su frustrada carrera como 
documentalista cultural con estilo propio, por ejemplo, ahora incluso 
le hacía sonreír. Ya casi no le importaba nada. Y menos en aquellas 
circunstancias. Carlos siempre se había burlado, aunque de forma 
solapada, de sus antiguas aspiraciones artísticas. Esa era una ofensa 
que no había podido perdonarle. Si era del todo sincero —y allí, solo, 
encerrado, ¿cómo podía no serlo?—, estaba obligado a admitir que no 
lamentaba haberlo matado. Esa era la nauseabunda verdad. Aquel 
imbécil se reía de su fracaso, de sus pretensiones, de sus renuncias. 
Nunca debió haber hablado de todo aquello a sus compañeros, pero 
resultaba difícil conservar la intimidad y guardar los secretos durante 
las singladuras largas. 

Lo peor, lo más hiriente para él, era que Carlos, entretanto, tenía 
éxito con esa empresa de aventuras que había montado y que le 
permitía convertir sus aficiones en una cómoda manera de ganarse la 
vida. Y ahora lo más ridículo de todo, el mayor de los sarcasmos 
consistía en que resultaba que tenía a aquel irritante difunto como 
protagonista de su documental sobre la Atlántida. ¡Junto con la pobre, 
la malograda Fernanda! Ellos formaban el equipo de buceo y 
exploración. Y muchas veces habían explicado en cubierta, ante el 
objetivo de su cámara, cuál era el propósito de la búsqueda, cuál era 
el supuesto vestigio arqueológico que el océano ocultaba en su lecho. 
Así que ahora tenía a dos fantasmas como protagonistas de la futura 
pieza para televisión; si es que lograba salir del atolladero en el que se 
encontraba. Unas tres horas de filmación de Carlos y Fernanda 
curioseando entre unos extraños bloques regulares muy cerca de las 
Bahamas. Aunque allí, en verdad, no había forma de ver una 
pirámide, Carlos sabía cómo vender bien la emoción del hallazgo a la 
cámara. Eso había que reconocerlo. El documental sobre el Triángulo 
fue un éxito en parte gracias a ese don. Quien lo hubiera tratado 
habría llegado inevitablemente a la conclusión de que se encontraba 


ante un fanfarrón y un bocazas, pero —justo le parecía reconocerlo— 
delante de la cámara se transformaba: su entusiasmo pueril se revestía 
de una curiosa intensidad dramática. Era fotogénico y sabía transmitir 
sensación de aventura, la emoción del descubrimiento, aunque solo se 
tratase de unos cuantos bloques pulidos debajo del agua, sin gran 
interés para la geología ni para la arqueología. Sin embargo, la 
productora valoraba mucho la eficacia de aquel pequeño equipo para 
generar un material sugerente con muy pocos recursos. Ahí estaba la 
clave. 

Pero todo eso había quedado relegado y eclipsado por una 
atrocidad imprevista; por un suceso horrible que tal vez él mismo, de 
un modo totalmente inconsciente, había provocado. Y luego, la 
muerte de Carlos. ¿Cómo iba a librarse de eso? Se sentía culpable, 
sencillamente porque lo era. Detectaba en su corazón la misma 
frialdad que echaba en cara a los demás, a quienes no lo habían 
valorado o amado lo suficiente a lo largo de su vida. Le repugnaba 
verse obligado a admitir que casi no le había dolido la muerte de 
Fernanda y apenas si le preocupaba la de Carlos, salvo por los 
problemas que pudiera acarrearle. En medio de esta tormenta de 
amargura y autoflagelación nada podía desconcertarlo más que la 
extraña idea de que Esperanza pudiera haberse enamorado de él. 
¿Valía la pena vivir en un mundo habitado por seres de su propia 
calaña? Ahí estaba la pregunta decisiva del examen, ahí se jugaba el 
aprobado para vivir. No habían inventado a Dios —de pronto veía esto 
con gran claridad— tanto para vencer a la muerte cuanto para 
soportarse a sí mismos los hombres, durante la extensión miserable de 
sus vidas. Dios era solo un truco para convencerse de que había 
alguien capaz de amarlos, ya que entre ellos solo existía frialdad y 
soledad en la tierra. Lo que estaba pasando en aquel barco no era sino 
una verificación, una demostración empírica de la realidad esencial de 
la especie a la que pertenecía. ¿Y cuál sería el último eslabón de 
aquella tétrica cadena? Si seguía muriendo gente a bordo, tal vez lo 
mejor sería poner las cámaras en marcha y vender aquello a la 
productora, no como una pieza sobre la civilización perdida, sino 
como el reality más cruel y sangriento de la historia de la televisión. 
Quizá se lo pagarían mucho mejor. 

Un golpe muy fuerte lo sobresaltó en ese momento y lo sacó de sus 
tétricas reflexiones, obligándolo a incorporarse. Luego sonaron dos o 
tres golpes más, aunque un poco menos audibles. ¿Qué estaba 
pasando? Se puso de pie y se precipitó hacia la puerta con la intención 
de salir, pero una paralizante sensación lo detuvo cuando ya tenía la 
mano en la manija. No era difícil reconocerla o nombrarla: miedo. Así 


de simple. Eso era lo que le impedía salir al pasillo. Se dio la vuelta y 
sacó de la taquilla el macuto donde guardaba el equipo de 
submarinismo. No lo había utilizado ni una sola vez en aquella 
travesía. Lo colocó sobre la cama y descorrió la cremallera de uno de 
los bolsillos laterales para extraer el cuchillo. Luego lo sacó de la 
funda y contempló durante dos o tres segundos la hoja serrada de 
acero inoxidable. Se volvió hacia la puerta y salió al corredor con el 
cuchillo en la mano derecha. 


EL ÚLTIMO ATLANTE 


Había algo antinatural y amenazador en el silencio del barco. Se oía el 
monótono rumor de la máquina en funcionamiento y algún débil 
crujido de la estructura de vez en cuando, pero no se percibía ni el 
más leve indicio de vida humana. Daniel estaba arriba, en la cabina 
del piloto. Lo había oído hablar apenas unos minutos antes. ¿Qué hora 
sería? Tal vez las siete y media. ¿Dónde estaba Esperanza? ¿Le habría 
hecho caso? ¿Se habría encerrado en su camarote? Solo tenía que 
retroceder tres o cuatro metros por el pasillo para asegurarse, así que 
decidió comprobarlo. Llamó a la puerta con suavidad, golpeándola 
quedamente con los nudillos. Primero tres veces y luego cuatro más. 
Finalmente colocó los dedos en la manija y abrió despacio. El pequeño 
compartimento estaba vacío. Había unas bragas cuidadosamente 
colocadas en el respaldo de la silla y sobre el pequeño pupitre un 
cuaderno de tapas verdes. Volvió a cerrar la puerta. Instintivamente 
miró hacia arriba. ¿Estaría todavía en cubierta? Avanzó por el 
corredor hasta la escalerilla y volvió a detenerse. No pudo evitar 
recordar aquellos relatos sobre barcos perdidos cerca de las Bermudas, 
a los que se aficionó bastante durante una época cuando era 
adolescente. Aquellas historias estremecedoras sobre veleros 
encontrados a la deriva en un mar en perfecta calma; el desayuno 
cuidadosamente servido en la mesa, pero ni rastro de sus tripulantes. 
El recuerdo de esa literatura barata sobre el mito del Triángulo 
confería cierta sensación de irrealidad a lo que de verdad estaba 
ocurriendo. Pensó en Bernardo y sintió una rabia sorda que le hizo 
apretar con fuerza la empuñadura del arma que sostenía a la altura de 
su cintura y que elevó un poco, apuntando hacia arriba. Tenía que 
subir. Esperanza podía necesitar su ayuda. Y, de todos modos, no 
quería quedarse allí abajo indefinidamente. 

El entrepuente también estaba vacío. El barco avanzaba sobre la 
mercúrica superficie del océano. Hacia el horizonte, donde el último 
sol ya no la hacía brillar, el agua se volvía de un azul tan oscuro como 
el cobalto. Ahora apenas había oleaje ni viento. Navegaban rumbo al 
este a escasa velocidad, seguramente con piloto automático. Todavía 
quedaba algo de luz diurna. Salió a cubierta y avanzó hacia la popa. 
Desde allí era imposible distinguir si había alguien en la cabina de 
mando. Tendría que subir. Regresó al interior y volvió a detenerse un 
momento para escuchar. Nada. Ni el más mínimo ruido. Subió por la 
escalerilla con todos los músculos en tensión. No había nadie en el 


puente. ¿Dónde estaba Daniel? Miró hacia el cuarto de derrota. 
Avanzó hacia allí con cuidado y se asomó cautelosamente. El patrón 
estaba sentado de espaldas a él. Dormía recostado sobre la mesa de 
planes. ¿Dormía? Enseguida supo que algo iba terriblemente mal allí. 
Y el miedo regresó, como una invisible ola gigante. El olor a muerte 
era insoportable. Daniel no dormía. Estaba más bien desplomado 
sobre la mesa. Había sangre por todas partes. Rodeó el cuerpo con 
pasos cortos, sin acercarse a menos de un metro e intentando 
controlar el temblor de la mano con la que empuñaba el cuchillo. El 
cráneo parecía casi partido en dos mitades. Presentaba una brecha 
enorme en la cima. Y de esa cabeza, ladeada sobre la mesa, se 
derramaba un espeso reguero de sangre y sesos que discurría como la 
lava de un volcán hacia la mejilla y hacia los labios entreabiertos. Era 
como si el pobre desgraciado estuviera a punto de alimentarse de su 
propia masa encefálica. Sus ojos también estaban espantosamente 
abiertos. En el suelo, al otro lado de la silla, había una enorme llave 
Allen con un extremo totalmente bañado en sangre. Sintió deseos de 
gritar, pero los reprimió. Se apartó instintivamente de allí, 
retrocediendo hacia el puente. Se volvió y miró nerviosamente hacia 
la escalerilla. La siguiente pregunta, por supuesto, era dónde estaba 
aquel psicópata hijo de perra, aquel asesino desquiciado. Estaba claro 
que le iba la vida en averiguarlo, antes de que pudiera sorprenderlo 
también a él. 

Descendió de nuevo y salió al exterior. En cubierta, al aire libre, se 
sentía un poco menos vulnerable. Allí, si intentaba atacarlo, al menos 
tendría la oportunidad de defenderse. Pero debía buscar a Esperanza. 
Se le ocurrió entonces que tal vez la hubiera matado también a ella. 
Sin embargo, se trataba de una idea tan devastadora que no se sentía 
capaz de asimilarla, o sencillamente considerarla. Estaba viva. Tenía 
que estarlo. La cuestión era dónde buscar. Sobre un mar en calma el 
resplandor final de la tarde se apagaba serenamente bajo una cúpula 
espesa de nubes altas. Un horizonte incendiado de oro y púrpura era 
el último alarde del sol hacia el oeste; un histriónico golpe de efecto, 
exagerado y ridículo, antes de rendirse a la noche. 

Una vez más, no podía quedarse paralizado. Debía moverse. Y tenía 
que ser metódico para registrar el barco. Había que pensar por 
exclusión. Bernardo no estaba arriba y tampoco en la popa. Así que 
tendría que echar un vistazo a la proa antes de continuar hacia abajo. 
No creía que estuviera allí, probablemente se ocultaba en la sala de 
máquinas, en la bodega o quizá en alguno de los camarotes; pero tenía 
que asegurarse. Atravesó el entrepuente y salió a proa con el cuchillo 
en la mano. Había algo o alguien allí, sí, pero no era Bernardo, sino 


una pequeña figura sentada. Le pareció una niña con un impermeable 
amarillo. Y en su regazo tenía algo. ¿Qué era? Sostenía en sus brazos 
un objeto que se agitaba como un pájaro aleteando o algo semejante; 
un pájaro intentando escapar, le parecía. Cerró los ojos un momento y 
cuando los abrió de nuevo comprendió que la niña era en realidad una 
de las boyas amarillas de señalización. Las empleaban durante las 
inmersiones para marcar el punto concreto hacia el que dirigir la 
neumática. Y el pájaro era el plástico negro que sobresalía del palé de 
las botellas de aire comprimido que estaba junto a la boya. Mala cosa, 
si ya no podía estar seguro ni de lo que veía. El problema era el 
agotamiento, por supuesto. Había trabajado mucho aquellos últimos 
días y la noche pasada no había dormido bien. Si a eso sumaba la 
tensión emocional acumulada durante aquella jornada, el resultado no 
podía ser otro que una demoledora fatiga. 

Y lo peor era la falta de ánimo, la abrumadora desidia que 
empezaba a anegar el motor de su voluntad. No tenía ganas de luchar 
por nada. Supuso que si sobrevivía a toda aquella aberración tendría 
que dar infinitas explicaciones, y le costaba mucho pensar en alguna 
buena razón para seguir bogando. Era mayor y estaba aburrido. El 
mundo ya no le parecía un lugar emocionante. Se hacía viejo y todo 
había cambiado mucho. Pronto no quedaría en pie nada de lo que él 
había conocido. Se sentía como un involuntario superviviente de 
alguna raza extinguida. En el mejor de los casos, podían quedarle un 
puñado de años buenos. Y luego los minutos de la basura, esos que se 
juegan mirando de reojo al árbitro cuando ya no se puede alterar el 
resultado del partido. ¿Valía la pena? Una idea simple y grotesca 
brotó de la chistera de su imaginación como un fofo y estúpido conejo 
al final de una función triste y fallida. Se le ocurrió que podía sentarse 
en el suelo, poner el cuchillo a un lado y esperar. Simplemente 
esperar. Se le ocurrió la idea de dejarse matar por aquel degenerado. 
Muerte de atlante. Sin esperanza ni miedo. Sin embargo, sus hijos — 
pensó con rabia— sus hijos no merecían eso. No merecían recibir 
aquella absurda noticia. Ellos lo querían, estaba seguro. Querían a su 
padre, aunque fuera un fracasado. Y, al pensar en ellos, un recuerdo 
brillante y sólido afloró a la superficie de su memoria. Se trataba de 
algo que había ocurrido unos diez años atrás, cuando los chicos eran 
todavía muy pequeños. Noelia estaba aún en primaria y César debía 
de ser prácticamente un bebé. Regresaban de Madrid a Valencia, 
después de visitar a los padres de Gabriela. El abuelo estaba muy 
enfermo y pensaron que sería mejor preparar a la niña para una 
probable mala noticia. Habían comentado el asunto y coincidían en 
que no tenía sentido ocultarle la realidad; así que hablaron con ella la 


víspera del regreso, por la noche. Noelia quedó visiblemente afectada, 
pero no dijo nada en absoluto, ni una palabra. Se abroqueló en un 
silencio defensivo y selló sus labios. Fueron del todo inútiles los 
esfuerzos de su madre por animarla a expresar sus sentimientos. 
Parecía enfadada, más que triste. A la mañana siguiente, en el coche y 
sin previo aviso, preguntó: «Papá, y cuando tú te mueras... ¿qué 
pasará?». Él interpretó la cuestión de un modo general, y le respondió 
que eso dependía de lo que ella decidiera creer. «Hay gente —le dijo— 
que piensa que después de morir las personas van al encuentro de 
Dios...». Noelia le corrigió inmediatamente: «No, pero qué me pasará 
a mí». Gabriela, sentada en el asiento del acompañante, soltó una risa 
nerviosa. «¡Noelia! —exclamó—. Papá no se va a morir en mucho 
tiempo. ¿Qué preguntas son esas?». 

Sus hijos. Tenía que seguir de pie por ellos. Al menos por ellos no 
podía rendirse. Miró alrededor y vio que el mar presentaba ahora un 
aspecto extraño. Parecía casi blanco como un enorme plato de leche. 
El barco se deslizaba sobre él con inusitada suavidad. Le pareció que 
todo se había vuelto de pronto de juguete, el mismo océano, el mundo 
entero. Sintió que la vida, la suya, la de todos, tan palpitante e 
hiriente, tan innegable por su abyecta habilidad para producir dolor, 
tenía lugar en una enorme burbuja de irrealidad de la que no 
escaparían nunca sus risas ni sus gritos. El amor se disiparía sobre la 
tierra cuando la atmósfera se volviera demasiado densa y asfixiante, y 
todos los recuerdos humanos quedasen sepultados en un espasmo final 
del tiempo. Todo implosionaría y regresaría a la nada. Pero ¿y el amor 
que sentía por ellos? El amor por sus hijos ¿sería entonces como si 
nunca hubiera existido? ¿Cómo podía dejar de existir algo mil veces 
más real que el sólido cuerpo en que habitaba? 

Oyó un ruido a su espalda y se volvió hacia el entrepuente. Había 
dejado la portezuela abierta y avanzó hacia ella despacio. El barco 
osciló ligeramente y casi perdió el equilibrio. El mundo volvía a ser 
demasiado real y peligroso. Miró adentro. No había nadie. Tendría 
que bajar. Estaba decidido. Ya se había inclinado un poco para 
descender por la escalerilla cuando, por alguna razón —tal vez un 
sonido insignificante, como el del aire deslizándose en las fosas 
nasales—, se dio la vuelta. Y allí estaba, de pie, justo en la puerta que 
comunicaba con la popa. Tenía un pesado martillo en la mano. Sonrió 
y retrocedió un poco. Instintivamente, avanzó en su dirección 
esgrimiendo el cuchillo de buceo a la altura del pecho. 

—Espera —dijo Bernardo entonces, con una expresión 
repentinamente crispada—. Por favor, espera. No sabes cómo siento 
todo lo que ha pasado. No sabes cuánto... 


—Que lo sientes... —repitió él, en una especie de abortado golpe 
de risa. 

—Lo siento mucho, aunque no me creas. Eso da igual. No me 
importa que me creas o no. Lamento todo lo que ha ocurrido. Nada de 
esto tendría que haber pasado. Nada... 

—¿Dónde está Esperanza? —preguntó, adelantando todavía un 
poco más el arma. 

Bernardo no respondió, pero continuó retrocediendo, caminando 
muy despacio de espaldas hacia la popa. 

—Te he hecho una pregunta — insistió. 

Bernardo no despegó los labios, pero introdujo su mano izquierda 
en el bolsillo delantero de su chaleco sin mangas. 

—¿Me vas a matar? —lo interrogó sin énfasis, casi apático, como si 
apenas sintiera una leve curiosidad—. Tendrás que intentarlo — 
añadió—, si quieres recuperar esto. 

Con la mano izquierda, le mostró un smartphone. Él lo reconoció de 
inmediato: era el de Esperanza. 

—Lo siento. Ella no tenía que haber muerto. Pero lo necesitaba, 
¿sabes? Es... por un vídeo que grabó esta tarde. No te habías dado 
cuenta, ¿verdad? 

Ahora los dos estaban en cubierta, al aire libre, en medio de un 
inmenso y pálido crepúsculo. No, no se había dado cuenta. Y ella no 
se lo había dicho tampoco. 

Esperanza llevaba días grabándolo todo. Lo hacía mecánicamente. 
De un modo casi automático. Así que había grabado aquello también. 
La pelea. La muerte de Carlos. Pero ¿por qué no se lo había contado si 
confiaba en él? Tal vez porque todo había sucedido demasiado rápido. 
No le contó lo que sabía acerca de Bernardo y Fernanda hasta casi el 
final de la tarde. Podía entenderlo. No estaba segura de nada y no 
sabía muy bien qué hacer en aquellas circunstancias. Bernardo, de pie 
frente a él, a unos tres metros de distancia, le mostraba el smartphone 
de Esperanza con la mano izquierda mientras blandía el martillo con 
la derecha. ¿Era una sonrisa, esa rara torsión de sus labios, esa mueca 
nerviosa, o solo el resultado de una tensión extrema? No era fácil 
decir lo que era, pero sí era fácil notar lo repulsivo del resultado. 

—Puedes intentar matarme ahora mismo. Podemos destrozarnos, o 
podemos hablar. Ya sé que lo que he hecho es imperdonable. No voy a 
justificarme. Soy culpable y no hay más que hablar. No hay más que 
hablar sobre eso. Pero te pido que mires hacia adelante. Estamos aquí, 
atrapados. Estamos juntos en medio del mar y no podemos escapar el 
uno del otro, ¿verdad? 

Sentía el impulso de terminar con aquello de una vez. Lanzarse 


sobre él. Apuñalarlo frenéticamente. Pero era fuerte y tenía un gran 
martillo para defenderse. Seguro que sabría cómo emplearlo. La 
imagen de Daniel con la cabeza aplastada había dejado en su mente 
una abrumadora sensación de repugnancia y terror que lo paralizaba. 

—No quería matar a Fernanda, te lo aseguro. Cuando subí a este 
barco, yo no quería matar a nadie. Pero os oí la otra noche en su 
camarote. No pude evitarlo. ¿Sabes lo que sentí? ¿Te lo puedes 
imaginar? No creo. Nadie puede ponerse en el lugar de otro. Nadie. 
Vivimos lo que nos toca, lo que nos toca a cada uno, ¿verdad? 
Estamos separados como si hubiera un cristal irrompible. Pero te pido 
que intentes entenderlo. Esta tarde tú te has dejado llevar por un 
impulso, ¿no? Pues yo me dejé llevar por otro. Sé que está mal, pero 
ya no puedo cambiarlo. El futuro es otra cosa. Piensa en lo que nos 
espera... 

—Pienso en lo que te espera a ti —lo interrumpió sin saber muy 
bien lo que decía—. ¿Crees que vas a escapar? ¿Crees que te vas a 
librar? La muerte de Carlos ha sido un accidente. Si es verdad que está 
grabada, eso es lo que verán todos... 

—Un accidente... Sí, todo es un accidente, ¿no? Pero sabíamos 
cuánto lo odiabas. Querías librarte de él. No somos tan distintos, 
Adrián, si lo piensas. Los dos hemos matado y los dos estamos 
arrepentidos. Vamos a ver qué podemos hacer a partir de ahora. Solo 
te pido que hablemos, antes de sacarnos las tripas el uno al otro. No 
somos animales. Podemos intentar volver a ser personas si quieres 
escucharme. 

—¿Y a Daniel? —dijo notando cómo la ira se acumulaba en sus 
tejidos, en las fibras de sus músculos, en sus nervios—. A Daniel 
también lo mataste por un impulso incontrolable, supongo. 

—Él lo sabía todo. Estaba contra mí. ¿Qué podía hacer? Lo siento. 
Lo siento por él y por todos. También lo siento por Esperanza. ¿Qué 
vas a hacer ahora? ¿Acabar conmigo? ¿Matarme a sangre fría? ¿Eres 
tú mi juez? ¿Quién te ha nombrado verdugo? Escucha, solo escúchame 
un minuto más. Intenta pensar en frío. Aquí hay una grabación que 
demuestra que tú también eres un asesino. Para quitármela tendrás 
que matarme primero. Pero hay otra posibilidad. No es nada fácil, 
pero si contamos la misma historia, si decimos exactamente lo mismo, 
entonces... entonces quizá podríamos librarnos. No es del todo 
imposible, si nuestras versiones coinciden. Piensa... Sabemos que 
Carlos cenó una vez con Fernanda en Alicante, ¿te acuerdas de eso? 
Así que... así que el celoso podría haber sido él. Podría haber tenido 
una historia con ella, ¿no? ¿Y si fue él quien la mató? Y luego, cuando 
lo descubrimos, se volvió loco y decidió matar a los demás. A 


Esperanza. Y también a Daniel, cuando intentó impedirlo. Nosotros 
dos tuvimos que defendernos. Lo matamos en defensa propia. 

—En el cuello de Fernanda están tus huellas, imbécil —se 
arrepintió de esas palabras nada más pronunciarlas. En cierto modo, 
era como ayudarlo. Aunque por el movimiento negativo de su cabeza 
y la poca sorpresa que expresaba su gesto él ya debía de haberlo 
pensado. 

—Eso ya lo sé. Pero estamos sobre el cementerio más grande del 
mundo, ¿sabes? Podemos deshacernos del cuerpo de Fernanda. Ya 
encontraremos una forma de justificarlo... Diremos que fue Carlos el 
que lo tiró por la borda. Todo puede salir bien, si nos protegemos el 
uno al otro. Ya sé que no confías en mí, pero si te pones en mi lugar... 
si piensas un poco con mi cerebro, verás que no tengo ninguna razón 
para no respetar el trato. No tengo ninguna razón para traicionarte. En 
cuanto lleguemos a tierra —le aseguró, mostrándole otra vez el 
smartphone de Esperanza—, haré desaparecer esto. Puedes creerlo. Es 
algo que me interesa. Nos interesa a los dos. ¿No lo entiendes? Es 
mejor que acusarnos mutuamente. He escuchado la grabación y no se 
oyen bien las palabras. Ni las tuyas ni las de Carlos. El ruido del mar 
impide oír la conversación. Si llega a manos de la policía, pensarán 
que él te acusaba de haber matado a Fernanda y que por eso perdiste 
los estribos. Yo podría confirmar esa suposición. Podría decir que la 
mataste por celos y que en ese momento todos lo sabíamos. 

Ahora el asunto estaba más claro. Se había descubierto. Culpar a 
Carlos de todas las muertes sería muy difícil. Lo que aquel demente se 
proponía era, más bien, culparlo a él. La grabación apoyaría su 
testimonio. Seguramente, en su locura, pensaba que así aún tenía una 
posibilidad de escapar. Quedaban varios días de navegación hasta 
llegar a puerto. ¿Qué podía hacer? Era un psicópata. De eso no cabía 
la menor duda. Así que probablemente intentaría matarlo en cuanto 
tuviera la más mínima oportunidad, si no se lo cargaba él primero. 
Pero no se sentía capaz de saltar sobre Bernardo en ese momento. 
Estaba demasiado débil. Necesitaba un poco más de tiempo. Era mejor 
dejar que siguiera hablando. Seguramente ahora los dos pensaban lo 
mismo. Necesitaban una tregua. Hasta los locos furiosos necesitan una 
tregua de vez en cuando. 

—Estoy harto de toda esta puta mierda, ¿sabes? No tengo ningún 
motivo para engañarte sobre esto... Si te digo que estoy 
arrepentido..., si te lo digo es porque de verdad lo siento. No tenía 
nada contra Daniel ni contra Esperanza. Y lamento mucho que hayan 
muerto. Te juro que lo siento. Pero eso ya no sirve para nada. No nos 
sirve ni a ti ni a mí. A lo mejor no te gusta lo que te voy a decir, pero 


tenemos más en común de lo que tú crees. La vida no me ha salido 
bien. Y sé que a ti tampoco. Pero es difícil librarse del instinto de 
supervivencia. Los dos queremos seguir probando. Es como el juego. 
No se termina hasta que se termina. Y, aunque la tentación de tirar las 
fichas es grande, también es grande y fuerte la tentación de seguir en 
la mesa, ¿eh? 

»Estamos igual. No hablas, pero yo sé que tus sentimientos no son 
tan distintos. Te das asco a ti mismo. Se nota. Se nota mucho, perdona 
que te lo diga. ¿Y qué? ¿Cuándo hemos decidido ser como somos? En 
ningún momento en concreto, me parece. Somos la suma de lo que 
nos ha pasado y nada más. Lo que nos ha pasado y los genes que 
traemos al mundo. ¿Quién puede culparnos? No hay culpables si se 
mira desde lejos, si se mira desde la distancia suficiente. Odiabas a 
Carlos. No lo puedes negar. Eso lo sabíamos todos. No, no hay tanta 
distancia entre nosotros si lo piensas. 

Al oír aquellas palabras sintió una vergiienza infinita. Fue como 
darse cuenta de pronto de que no tenía piel. Estaba desnudo como 
nunca en su vida. Acababa de oír una verdad horrible, semejante a 
una criatura fea y odiosa que lloraba delante de él pidiendo que la 
abrazara y la acunara. No quería hacerlo. Le repugnaba. Levantó los 
ojos al cielo y vio que la oscuridad era ya casi total, pero aquella 
noche no habría estrellas ni luna en el firmamento. El barco avanzaba 
despacio sobre un agua tan espesa como la gelatina, bajo una bruma 
cargada de triste y sucia mortalidad. 

—Tienes que superar todo esto. Tienes que seguir adelante, por tus 
hijos —continuó Bernardo, ocultando un poco el martillo detrás de la 
pierna derecha—; sé cuánto los quieres. No hay más que oírte, ¿sabes? 
Llevamos días oyéndote contar cosas sobre ellos. No tiene sentido que 
carguemos con estos muertos. No tiene sentido, por mucha lástima 
que nos den. Por ellos ya no podemos hacer nada. Pero podemos hacer 
algo por nosotros. No tiene sentido, Adrián, piénsalo..., tirar tu vida a 
la basura por un arrebato, por un ataque de ira. Yo sé lo que es no 
poder controlar la rabia que llevas dentro. Yo lo sé, y por eso te 
entiendo. No soy quién para perdonarte, pero sí que puedo 
comprenderte. Y tú tampoco puedes perdonarme a mí, ni yo te lo 
pido, pero puedes intentar ponerte en mi lugar, ¿no? Eso sí. Inténtalo, 
por favor. 

Sí. Podía ponerse en su lugar. Claro que podía. Y tal vez tuviera 
razón al incluirlo en una misma categoría general, una a la que ambos 
indiscutiblemente pertenecían: la de los homicidas. Pero había una 
gran diferencia, una brecha enorme y tremenda que los separaba. Y 
esa grieta no era posible cerrarla con palabras. No había palabras 


suficientes en todos los diccionarios del mundo para cerrar esa grieta. 
Podía seguir hablando toda la noche, aquel hijo de Satanás, si quería, 
pero eso no borraría nunca la diferencia que existía entre ellos. Él no 
había matado deliberadamente ni a sangre fría. Pensó en Fernanda, en 
su cuerpo gozoso y en su piel tersa, en su figura femenina y 
exuberante, en su alegría de vivir; pensó en Esperanza, en Daniel... 
No. No habría pacto. No habría trato aquella noche. Se lo debía a 
ellos. Y a sus propios hijos. La disyuntiva, entonces, resultaba clara. 
Tenía solo dos posibilidades. Una era tratar de llegar vivo a puerto 
para contar la verdad de lo ocurrido, aceptando su responsabilidad en 
la muerte de Carlos. Y la otra, la que más lo tentaba en ese momento, 
consistía en matar a aquel tarado en cuanto tuviera la más mínima 
ocasión. 

Tal vez esa decisión implicase perder a César y a Noelia, 
distanciarse de ellos de un modo ya irremediable, pero intentar 
ocultar lo que había sucedido en el barco durante las últimas horas era 
un crimen que destruiría cualquier diferencia apreciable que sirviera 
para distinguirlo del asesino que tenía delante. Y a eso no estaba 
dispuesto, fuera cual fuese el precio. Sentía que tenía que dar ejemplo, 
aunque no quedara ningún vestigio de su acción, ni siquiera un 
testigo. Incluso en el caso de que tampoco él sobreviviera, o no fuera 
capaz de explicar lo sucedido allí, incluso entonces, el ejemplo tendría 
valor y sentido. La verdad nunca se le había revelado con tanta 
claridad, con tal fuerza de evidencia. Todo lo que había vivido hasta 
ese momento le parecía pura anécdota, un largo preparativo para una 
única decisión en la que todo lo que él era, todo lo que en el fondo 
valía ante sí mismo, pero apenas había sido capaz de percibir en esos 
últimos años, se condensaba ahora y quedaba limpio, como una copa 
de plata mohosa después de lavarla y limpiarla a fondo. 

—Deja el martillo en el suelo, y luego yo dejaré el cuchillo. 
Podemos hablar de esto tranquilamente. 

Bernardo bajó la cabeza y la movió negativamente mientras 
reprimía una especie de risita burlona que escapaba de sus labios en 
forma de resoplido. La luz del entrepuente estaba encendida y el 
último resplandor de la tarde que se agotaba todavía permitía 
distinguir con relativa claridad sus facciones, pero la oscuridad pronto 
envolvería el barco por completo y sería más difícil anticiparse a sus 
movimientos. Claro que la oscuridad era una desventaja 
equitativamente repartida. 

—Mejor tira el cuchillo al agua tú primero. Con un martillo no voy 
a intentar matarte. No estoy tan loco. Eres un tío fuerte, ¿no? 

Una imprevista interrupción detuvo la escalada verbal. Esperanza 


salió a cubierta trastabillando, arrastrando los pies. Llevaba algo 
grande en la mano derecha. ¿Qué era? 

Verla aparecer por la puerta estanca que comunicaba con el 
entrepuente fue algo parecido a presenciar una auténtica resurrección; 
literalmente, como ver a un muerto regresar del inframundo. El fusil. 
Eso era lo que llevaba en la mano. El fusil submarino. Con 
empuñadura negra de plástico y un arpón larguísimo terminado en 
punta de flecha. Ni siquiera lo miró a él. Tenía los ojos clavados en 
Bernardo. Ojos de hielo, cargados de un desprecio mortal y de un odio 
infinito. Su cara estaba terriblemente magullada. Tenía un ojo 
entrecerrado y amoratado y un corte en uno de sus pómulos. También 
había varias laceraciones muy visibles en su cuello. En particular, una 
herida sangrante y profunda que rodeaba toda su garganta. Entonces 
lo entendió. Las piezas del relato se ensamblaron espontáneamente 
dentro de su cerebro, como si estuvieran imantadas. Apenas tenía que 
remontarse a unos minutos atrás, cuando oyó aquel ruido desde el 
interior de su camarote. Esa sucesión de golpes que lo obligaron a 
salir, tomando antes la precaución de armarse con el cuchillo. Debía 
de haberla atacado justo después de matar a Daniel. Quería el 
smartphone, por supuesto. Debió de asaltarla en el pasillo o en el 
entrepuente y arrastrarla a alguna parte, tal vez a la bodega o la sala 
de máquinas, para estrangularla con algo: un cable, un cinturón, una 
cuerda... Y la había dado por muerta. Qué imbécil. Era difícil de matar 
esa mujer, y no tan frágil como parecía. Notó que un sentimiento 
explosivo, de furia y alegría entremezcladas, se formaba con extrema e 
incandescente violencia en sus entrañas, igual que la acumulación de 
gases y material piroclástico cuando alcanza el punto crítico en la 
caldera de un volcán, justo antes de la erupción. Estaba dispuesto a 
saltar sobre el mecánico, pero ella tomó la iniciativa con una calma 
asombrosa. Levantó el brazo despacio y apuntó a su cara con el fusil. 
No estaba ni a tres metros de él. Bernardo hizo oscilar levemente el 
martillo y la miró con una incredulidad patética. Debió de pensar en 
lanzarse contra ella, pero no pudo reaccionar a tiempo. La flecha del 
arpón salió disparada del fusil con un sonido silbante, como de aire 
comprimido, y fue a clavarse en su ojo izquierdo. 

Bernardo lanzó un grito increíblemente agudo, soltó el martillo y 
levantó las manos, como si pidiera ayuda al cielo. La flecha debía de 
haber atravesado su globo ocular, pero no llegó a hundirse mucho en 
su encéfalo, porque no perdió el conocimiento. Siguió gritando. Lo 
hacía cada vez más fuerte. Esperanza dejó caer el fusil sobre la 
cubierta de teca. Se miraron con simétrica expresión de horror. Estaba 
muerto y no estaba muerto. Entonces, ¿qué podían hacer ahora? Nada. 


No podían hacer nada en absoluto, salvo esperar a que muriese de 
verdad. ¿O tendrían todavía que matarlo ellos? Pero existía un límite 
en el corazón de cada hombre, de cada mujer que habitaba la tierra 
para la abominación que eran capaces de tolerar, y estaba muy claro 
que tanto Esperanza como él habían alcanzado ya ese límite; así que 
serían incapaces de llegar más lejos. Esperar, no podían hacer otra 
cosa. 

El mecánico siguió chillando por un tiempo, y luego esos gritos se 
fueron transformando en un quejido más débil y angustioso, parecido 
al llanto monótono de un niño enfermo. Y, a continuación, sucedió 
algo inaudito. Aquel psicópata, tan terriblemente herido, se apoyó en 
el chigre con cuidado y pareció caer en una especie de estupor 
quejumbroso, meneando la cabeza levemente a un lado y otro 
mientras la sangre le corría por el pómulo y la mejilla. Entonces no 
pudo evitar que le pasara por la mente una idea incómoda. Ella lo 
había matado —si es que se podía anticipar semejante desenlace—, lo 
había matado a sangre fría y con un propósito innegablemente 
vengativo. Pero ¿quién se atrevería a culparla? Desde luego, él no. El 
espanto de la violencia que aquel canalla había desatado a bordo los 
había acabado arrastrando a todos a una fiebre de vesania compartida, 
como en una ceremonia ritual y bárbara. Incluso aquella mujer, de 
modales generalmente delicados, también aquella bióloga tan 
comedida, tan prudente y observadora, se había dejado arrastrar. 

Claro que Bernardo había asesinado la pasada noche a su amiga y, 
además, acababa de atacarla a ella con una brutalidad indescriptible. 
¿Qué juez podría condenarla? Ahora Esperanza se encontraba en una 
situación no demasiado diferente de la de él. ¿Estaría alguien 
dispuesto a culparles de lo sucedido? El odio se propagaba por el alma 
y el cuerpo como el fuego en la yesca. Eso era lo malo. Avanzar hacia 
la civilización había supuesto para la humanidad fatigar durante siglos 
un laberinto de senderos interconectados, desandando a menudo los 
ramales del error cuando los hombres se equivocaban en una 
bifurcación. Sin embargo, regresar al salvajismo originario, a la raíz 
violenta y depredadora de la vida, eso podía hacerse por un camino 
recto y sin desvíos, en un lapso de tiempo increíblemente breve. Y era 
exactamente lo que había ocurrido durante aquel día en el barco. 

Todo terminó con una acción simple, tan imprevista como grotesca. 
Unos cinco minutos después de que Bernardo recibiera el disparo de 
arpón en el ojo dejó de gritar; se irguió y caminó con torpeza hasta el 
fusil; lo tomó y permaneció inmóvil un momento, como si meditara el 
siguiente paso. Luego, se dirigió precipitadamente a la borda y se 
arrojó al océano. El ruido de su cuerpo al entrar en el agua fue como 


el chasquido final de una rúbrica, el último trazo de una firma 
frenética al pie de una carta monstruosa y sin sentido. Su cuerpo — 
podía imaginarlo con facilidad— sería devorado por los peces durante 
una oscura y lenta caída sin final. ¿Acaso no flotaban, después de 
todo, sobre el cementerio más grande del mundo? 

Esperanza estaba llorando en silencio. Se le aflojaron las piernas 
hasta quedar acuclillada primero y sentada después en la cubierta del 
barco. El llanto se trasformó en una especie de hipo que sacudía sus 
hombros y, seguramente para tratar de contenerlo, acabó cubriéndose 
la cara con las manos. No se atrevía a acercarse a ella. Se limitó a 
depositar el cuchillo en la falca de popa y se sentó allí a esperar que se 
desahogara. Pensó en sus hijos otra vez. Era lo único en lo que valía la 
pena pensar en ese momento. ¿Llegaría a contarles a ellos lo que había 
vivido allí? ¿Podría servirles ese conocimiento para hacer frente a la 
abrumadora e inagotable hostilidad del mundo que los esperaba en 
cuanto abandonaran el nido? Habría tiempo para pensar en todo ello. 
De momento, el problema más acuciante consistía en mantener el 
rumbo y asegurar la navegación. El barco seguía avanzando con el 
piloto automático; ninguno de los dos supervivientes estaba realmente 
capacitado para pilotarlo. Aunque si el tiempo seguía siendo bueno no 
habría ningún problema, y en todo caso siempre podían pedir ayuda. 
En realidad, ahora que lo pensaba, eso sería lo primero que deberían 
hacer. Subir al puente y pedir ayuda. Y después ocuparse del cuerpo 
del pobre patrón, claro. Todo lo demás lo irían resolviendo sobre la 
marcha. 

El llanto había cesado y la bióloga miraba con una especie de 
melancólica atención hacia algún punto situado a unos dos o tres 
metros de distancia, cerca de la borda de babor. Allí, junto al martillo, 
había otro objeto, oscuro, rectangular. Su móvil, claro. El smartphone. 
Ella se puso de pie con gran resolución, con un vigor sorprendente. 
Dio un par de pasos y recogió del suelo el celular. Miró hacia él 
interrogativamente, como si estuviera a punto de pedirle opinión o 
consultarle algo; pero no llegó a despegar los labios. Levantó el brazo 
derecho y lanzó el móvil a las olas. Luego se volvió de nuevo y lo miró 
con una expresión amable. La noche los cubría ya, con su pesado 
echarpe de luto, como una vieja madre protectora. El barco avanzaba 
sobre la esférica superficie del mundo, sobre la ilimitada extensión del 
desierto acuático en cuyas orillas había surgido la vida tres mil 
millones de años atrás por un azar vertiginosamente improbable. Y 
ahora ellos dos, como la humanidad entera, apenas podían moverse en 
el reducido espacio de una sólida certeza repleta de miedo, de dolor y 
de ternura: la de estar vivos. Esa pequeña isla rodeada de misterio y 


de mortalidad por todas partes. 
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